王朔：老舍不配稱為北京作家

王朔

王朔很反感人家拿他和老舍比，更反感人說他是京味文學的傳人。

他說得對，新北京和老北京不是一碼事兒，小羊圈衚衕與復興路29號更有天壤之別。

可是，同一座城市把他們聯繫在一起，撕都撕不開。

老舍

王朔與老舍的關係，好比王安憶與張愛玲的關係。

海外學者如王德威認定王安憶是「海派傳人」，據說王安憶多次抗議這一說法。事實上，兩位王作家以「紅」為底色的童年背景，讓他們的城市書寫確乎是一隻裝滿新酒的舊瓶。

老舍和家人

這個命題中包含了「革命文化」對中國城市的大規模改造，烏托邦夢想強行扭轉了因聚居、商貿衍生出的「城市」本質，其徹底程度遠超過當年滿洲人對北京的重裝——那時京城的市井娛樂、士大夫文化統統被限制在稱為「宣南」的保留區。

這一回，城市無論大小，全被分隔成大大小小的「單位」。「大院」不是衚衕，「新村」也不是弄堂，蕭瑟秋風今又是，換了人間，說成「傳人」，確實太像一種迂腐或別有用心的想像。

與王安憶相比，王朔更缺乏對城市前世與老舍等前輩作家的敬意。

他借朋友之口說，老舍寫北京「從來都是置身事外的，觀察家式的，多實感而少真情，是我們說的那種『隔著玻璃看畫』。」（《我看老舍》）

王朔獨獨推許老舍的自傳體小說《正紅旗下》，恰恰因為他打心眼兒里認為自己的好作品是那些「寫他們家的事兒，他自己的事兒，一寫就是從心裡往外淌」的小說。

老舍與王朔還是有北京人的共性。魯迅當年批評老舍「油滑」，其實油滑根本是皇城根兒下的文化特色。

舊北平，新北京，再怎麼變，挨著天安門這點沒變了。

北京衚衕

「皇帝的新衣」如果發生在北京會怎麼樣？道旁會有七八個聲音喊「他可什麼都沒穿吶」，誰說的？上哪兒找去？這種「說完話一縮脖」的文化習性決定了北京人的說話方式，就是王蒙說的「十分機智，敢砍敢掄，而又適當摟著——不往槍口上碰」。

老舍比王朔溫和太多了，老北京的「范兒」究竟不同。

但老舍有比王朔擰巴的地方：他太想跟上時代。不光是說解放後，民國那陣兒他就很想跟上形勢，新文化新思想。

五百年帝都，北京人喜歡為自個兒「找平」，把生活的兇殘化為一笑，化為涮羊肉鍋子里那點沫兒，就如《離婚》里的張大哥。

我感覺老舍內心其實認同這個，但這是「奴才思想」，他得在小說里批判之。

老舍和王朔都沒讀過太多書，但老舍各方面都像個順民，大概因為他降生時，八旗已經入關太久了吧。

王朔檢討過北京話給他與老舍帶來了共同的妨害：「一個腔調不變，到後來就顯得平淡和缺乏變化」。

王朔這裡多少有些避重就輕。與老舍相比，王朔並沒有將北京話生活化的一面真正挖掘出來，甚至沒有真正將北京話作為敘事語言。

王朔的特色，是記錄北京話里最刺激的那部分——調侃、胡掄、堆砌、尖刻——這些恰恰是老舍不太願意放進小說里的。

但王朔贏得喝彩的敘事策略是：他將這些北京話的極端成分與「宏大話語」即革命話語衍生出的大話、套話、廢話並置，用話趕話、話疊話、話繞話的方式產生一種尖銳的反諷效果。

其實，王朔小說里的兩套話語都是「反日常生活」的，一般人平時誰也不這麼說話。

在我看來，兩代同籍作家之間，更像是隔著時間隧道，爭奪對一座城市的闡釋權。

北京是在貧困中掙扎的市民的北平，還是兵家兒呼嘯縱橫的首都？

上海是摩登頹廢的十里洋場，還是工廠林立的無產者大本營？

王朔說老舍不配稱為北京作家，這毫無道理。CBD三里屯雖然不是什麼好去處，確也是當今北京的一部分。

不能說只有你寫的大院是北京，人家寫的《駱駝祥子》，甚至邱華棟寫的五星賓館立交橋就不是北京。

張愛玲

照此推論，王安憶也可以說張愛玲、衛慧不配當上海作家。

一代人有一代人眼中的城市，勉強不來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！