親歷三歲多兒子腺樣體手術，孩子如何做到如此從容淡定？
從去年9月份，孩子進幼兒園以後，一直經歷反覆咳嗽、鼻塞流涕、睡覺不安穩的癥狀，如此反覆，折騰數月。
我和老公帶著孩子，大小醫院，來回奔波。從剛開始診斷的支氣管炎，扁桃體腫大，到鼻炎，孩子幾乎每天吃藥、做霧化，持續好轉一段時間，癥狀反反覆復。
看著孩子遭罪，我每天經歷焦灼不安，夜裡看著孩子翻來覆去，鼻塞難受，我也跟著唉聲嘆氣、輾轉難眠。
為了緩解兒子咳嗽的癥狀，有一段時間，我每天下班以後，往返驅車兩個小時，帶兒子去做小兒推拿，無意中接觸到腺樣體這個陌生的名詞。
出於母親的本能，我上網百度查詢，對腺樣體肥大有了初步了解。隱隱地憑直覺，我感覺兒子的癥狀有些相似。
經歷無數次內科就診，我們才輾轉到耳鼻喉專科。果然，經鼻腔鏡檢查，兒子腺樣體肥大，堵塞後鼻孔約3/4，扁桃體也因炎症反覆刺激，已經三度腫大。醫生建議，手術同時切除扁桃體和腺樣體。
我沒料到，結果竟然要做手術，這完全在我的意料之外。
手術雖小，但不敢怠慢，我們選擇先嘗試保守治療，吃藥。同時，我開始不斷查詢資料，上網了解，扁桃體和腺樣體肥大會有什麼長期影響，看到那些提到會出現腺樣體面容，引起中耳炎，影響智力的字眼，我不禁開始愁腸百結。
又經歷幾次複診，所幸兒子的扁桃體已經有所變小，但腺樣體依然肥大。
反覆鬥爭，直到偶然從公眾號看到暖暖媽分享的，來自北京權威專家分析的關於腺樣體肥大的相關資料，權衡利弊，我才下決心選擇做手術。
年後初八帶孩子複診，並預約手術，出現一個小小的意外。手術前的一系列檢查結果均正常，唯有血常規顯示白細胞偏高，不能馬上做手術。
只好回家調理，隔幾日再回來複查。每跑一趟醫院，都沒少折騰。
手術前一天，下班回家，在車上我對老公說：「回家我得和貝貝好好聊聊天。」
我和老公在樓下停車，已聽到兒子清脆的聲音，從五樓的陽台傳來「快看，爸爸媽媽，兩個都回來了！」抬頭一看，孩子正透過陽台欄杆的縫隙，興奮地朝我們揮手。
上樓的時候，貝貝早早地跑到四樓迎接我們，揮舞著小手大聲地呼喊「爸爸、媽媽！」
一進門，孩子便拉著我，不停地跟我說話，樂滋滋地向我分享，他今天幫奶奶清理了冰箱，幫奶奶洗了抽屜，還讓我看這個看那個，一副眉飛色舞的樣子。
我趁機鼓勵孩子：「呀，寶貝可以幫奶奶洗冰箱了，真是能幹的小幫手，媽媽要給你寫一個大大的鼓勵貼。」
我們牆上的塗鴉牆，現已變成了我們的鼓勵牆，我們共同在上面畫了一顆鼓勵樹。生活中孩子的點滴進步，我都會用鼓勵的話語寫下來，貼到鼓勵樹上。
終於等孩子把話說完，我把他抱在身上，認真地看著孩子的眼睛說：「寶貝，媽媽想跟你商量一個事好嗎？」平常我習慣這樣跟他聊天。有時候，他也會用很認真的語氣找我聊天「媽媽，我能跟你說個事嗎？」
「寶貝，爸爸媽媽明天就要帶你去做手術了！」
「哦，做手術嗎？」
「你知道你為什麼要做手術嗎？」
「因為我老是感冒，老是不好嗎」
「你不是感冒，你是鼻子裡面長了東西，堵住鼻子了，需要做手術。」
「哦！」
「你還記得小兔湯姆做手術，住院的故事嗎？要不我們一起再讀一遍好不好？」
「好呀！」
我拿出《湯姆住院》的繪本，一頁一頁給他仔細讀了起來，為了幫助他理解手術是怎麼回事，結合書中的故事，我反覆給他強調了好幾遍，確保他自己明白只是一個很小的手術，並不是一件可怕的事情。
在我決定帶孩子做手術的時候，這本書已經被我們讀過很多次，貝貝並不陌生。
「你看湯姆進去做手術的時候，爸爸媽媽是不能陪同的，只有醫生和護士才能在裡面。爸爸媽媽只能在外面等你。可以嗎？」
「好！」
「做手術不會感到疼痛，因為醫生會使用麻醉，就好像湯姆一樣，在手術室里睡一覺就可以了！可以嗎？」
「好！」
「你醒來就可以見到爸爸媽媽了，爸爸媽媽會一直在外面等著你！好嗎？」
「好！」
「做完手術可能會有一點點疼哦。」
「恩，只是一點點疼，不是很多很多的疼！」
「那你還害怕做手術嗎？」
「不害怕！」
「我們明天就要去做手術了，像湯姆一樣需要住院，住一天我們就可以回來了。爸爸媽媽，還有奶奶，會一直陪著你的！」
「耶耶！」貝貝居然開心地從沙發上跳了起來！
我沒想到，兒子的反應竟然是歡呼雀躍。他還不斷提醒一旁收拾行李的爸爸。
「爸爸，明天我要帶上iPad，還有書，湯姆也帶了好多東西的哦！」
然後，他樂滋滋地跑去找iPad，叮囑爸爸在包里裝上幾本書，睡覺的時候還在念念不忘，竟然抱著IPAD睡著了。明明之前還強烈抵觸的，現在竟然期待去醫院了，我有點哭笑不得。
手術當日，大家清早五點就起來了，滴滴打車直奔醫院。
因上次檢測白細胞偏高，需重新檢測血常規，扎手指針。
窗口，孩子很勇敢地伸出小手，看著護士給自己扎手指。我問他疼不疼，他說：「只有一點點疼，不是很多很多的疼。」
白細胞終於回歸正常值，可安排手術。排隊等候的家長非常多，隨便一問，都是家長各種輾轉，孩子各種遭罪，折騰數月，甚至數年，不得不來做扁桃體或腺樣體切除手術。
複雜的住院手續，漫長的等待，終於安頓好病床，床上我給貝貝換病號服。
「住院要穿病服哦。你的病服跟小兔湯姆是一樣的嗎？」
「媽媽，你說錯了。不是一樣的，我的是小熊，湯姆的是汽車……」
原來連湯姆睡衣的圖案兒子都注意到了，慚愧我讀了這麼多遍，居然從來沒發現過。
病房裡面六張床全都安排滿了，一共六個小孩，最大的孩子七歲多，最小的孩子三歲四個月，就是貝貝，清一色都是扁桃體或腺樣體肥大要做手術。
待安頓好，按照床號護士依次叫去打留置針，排在貝貝前面的，剛好是我們隔壁床的，那個年齡最大的男孩，以及陪同的孩子爸爸。
只聽那位男孩的父親對他說：「不用害怕，你都這麼大了，不能哭臉！」
「寶貝，如果你覺得疼，是可以哭出來的哦！」我和老公趕緊安撫旁邊的兒子。
輪到兒子，看到醫生拿著粗大的針頭，戳進貝貝手背上的血管，我感覺好像是戳進了自己的心口。
我看到兒子咬著牙皺著眉，腮幫子都鼓了起來，因為緊張頭部還顫動了幾下。看著插在手背上的針管和緊纏的膠布，我心疼地抱緊了他。
「媽媽，我很勇敢的是嗎？」貝貝抬起頭驕傲地說。
「是的，你表現很勇敢，媽媽注意到這麼疼你都沒哭。」我心裡說不出的滋味。
我們的排號靠後，病房中又是漫長的等待。幾個孩子都各自在床上玩，專註地玩玩具，看動畫片。在孩子的世界中，只要有好玩的，什麼手術，壓根都忘記了。
眼看著其他孩子都在玩玩具，我們只帶了繪本和iPad， 老公去醫院附近，買了大大的一盒汪汪隊的公仔玩具。
汪汪隊立大功的英文動畫，一直是兒子的最愛。看到公仔套裝，貝貝歡喜得不得了，愛不釋手地按來按去。
孩子們的玩耍，給病房增添了不少熱鬧。家長的臉上，卻是掩飾不住的緊張和擔憂。
約莫十一點的時候，護士開始通知病房的家長，依次等候進手術室。
第一個被叫走的小孩，前一刻還在開心地蹦來蹦去，聽說要準備進手術室，一下子哇地大聲哭起來，不肯離開。
病房裡的氣氛驟然緊張起來，顯然貝貝完全不受干擾，自顧自地在玩耍。我卻感覺到自己的心已經開始怦怦地在跳，好像即將進手術室的是我自己。
一個接一個地，每個被叫走的小孩，都嚇得大聲哭喊，竭盡全力反抗不肯走，焦灼無奈的父母想方設法強硬地將孩子抱走。
我的心裡好像有一張小鼓，竟敲得越來越厲害。我很擔憂，貝貝會不會感到很害怕？離開我們他會不會感到恐懼無助？
我提醒貝貝，很快就要輪到我們進手術室了，問他知不知道要怎麼做。貝貝卻好像完全置身事外一樣，沉浸在他自己的世界中，玩得有滋有味。或許是我太緊張了？
期間貝貝有幾次提出想喝奶，從前天晚上開始，孩子已經不能喝水和進食。
「媽媽知道你現在一定很餓，很想喝奶。但是手術之前是不能吃任何東西的，做完手術就可以喝奶了，好嗎？」
「好吧，媽媽，我做完手術就可以喝奶了！」
孩子一直在擺弄手裡的公仔，很快便忘記了喝奶的事。
約接近十二點半的時候，護士呼喚貝貝的名字，我的心一緊，彷彿聽見了自己突突的心跳。
孩子主動放下手裡的玩具，我和老公抱著孩子，跟隨護士上樓。手術室外，都是一臉焦灼等候的父母。
聽到廣播通知兒子的名字，我們一腳踏進通入手術室的隔間，護士從手術室推了一張小床出來。吩咐我們抱兒子上床，讓我們等候叫到名字，去旁邊談話間簽字，然後徑自進了手術室。
這樣的畫面，只有在電視中才見到過。我深吸了一口氣，強壓住腦袋裡面冒出來的各種念頭。
「寶寶，你現在需要像湯姆一樣躺在病床上，等下護士會推你進去，醫生會讓你在裡面睡一覺，醒了就可以出來了。但是爸爸媽媽是不能陪你進去的。我們就在外面等你好嗎？」
「好吧。」
這樣的對話，我們已經在家裡練習過無數遍。
沒想到兒子倒是答應非常爽快，配合地躺到了手術床上，蓋上被子，扭頭就去看旁邊掛在牆上的電視屏幕了。
透過手術室打開的門，驀然看到偌大的房間裡面，很多戴著口罩、穿著綠色衣服的醫生護士走來走去，好多張小床，全是躺在床上麻醉還未蘇醒的小孩。
一股強大的氣流衝到我的胸口，雖然我們已經在小兔湯姆的書上，無數次熟悉這樣的畫面。
書里關於小兔湯姆的描述——
在手術室里，我感覺好像進入了飛碟。
每個人臉上都帶著同樣的綠色口罩，頭上戴著同樣的帽子。這可太奇怪了！
但是，這樣的場面貝貝從來沒見識過。我很擔憂，進去以後他會不會被嚇到？
偏過頭看兒子，旁邊的電視屏幕上，正在播放《熊出沒》的動畫片，兒子躺床上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕看得正專註。
待老公去談話間簽完字，過了幾分鐘，護士叫貝貝的名字，要推貝貝進手術室。
「小朋友，我們去裡面看好不好？」護士俯身對貝貝說。
「好！」貝貝居然爽快地答應了。
「寶寶，爸爸媽媽在外面等你，你要聽護士阿姨的話。」我感覺腦袋嗡地一片空白，但依然盡量面帶微笑叮囑兒子。
然後，貝貝就被護士推進去了。
我立在外面，呆了半天。
這是我的兒子嗎？
今天從始至終，兒子都沒有哭泣過，病房裡六個孩子，每個孩子進手術室前，都哭得撕心裂肺，只有他年齡最小，從頭到尾表現非常勇敢，而且比大人還從容淡定。
平常，他是多麼高訴求的孩子，連離開我們一刻都不願意，時時刻刻要抱抱。他是多麼警覺的孩子，不熟悉的人，他從來連碰都不讓碰一下，更別說跟著人家走。
此刻，只有我深深明白。為什麼兒子這麼從容？
因為我們反覆的提前告知和練習，孩子對做手術的概念已經能夠理解和接納，而且他明白，爸爸媽媽會一直保護並守候他，他的心裡有滿滿的安全感和愛，所以不焦慮、不害怕。
這時，我更加堅信，親子共讀的力量太強大了！我更慶幸半年多以來堅持踐行正面管教的理念，我一直都在練習如何無條件地愛孩子，接納孩子的感受，啟發孩子，鼓勵孩子。在反覆的修鍊中，孩子變得自律、合作、堅強、樂觀。
手術室外，我看到很多即將被推進手術室的孩子，眼裡充滿了恐懼，甚至絕望，死命地拽著父母的衣服不肯放手，哭得撕心裂肺，父母也在一邊抹眼淚。
而一個個被陸續推出手術室的孩子，也都是臉上掛著淚痕，看到父母更是哭得稀里嘩啦。
太多的父母竟然不知道，孩子恐懼的不是手術和住院，而是對未知環境的焦慮和不安，安全感得不到滿足，孩子的感受得不到接納和認可。給孩子帶來痛苦的，並非身體上的傷痛，而是心靈的創傷。
手術室外是焦灼而漫長的等待，護士說手術大約二十分鐘，手術前的準備和術後的麻醉蘇醒需要幾個小時。
盯著屏幕上兒子名字那一欄的狀態，許久停留在手術前。他進去以後，會害怕嗎？他會不會慌張？他會不會嚇得哭起來？醫生會對他做什麼？
各種念頭又開始在我腦子裡盤旋，我不敢想像。
一點鐘還未開始手術，一家人從早上開始，未曾吃過任何東西，老公叫了外賣，說先吃點東西填肚子，我說我要一直等著。
老公說離手術到麻醉蘇醒，還有很長時間，吃飽肚子才好照顧孩子。我想老公說得有道理，雖不放心，竟跟著離開了。
就在離開之後剛要回來的空隙，竟發生了一個小插曲。我們錯過了貝貝的病理標本，而這之前醫生和護士都沒有叮囑過。醫生給每個孩子做完手術，會把孩子的病理樣本，拿到談話間給父母看一眼，再拿去處理。
深深的負罪洶湧而來，我心中千萬遍自責一時的疏忽，我竟然沒有一直等著。我坐立不安地走來走去，禁不住胡思亂想。
心中七上八下之際，廣播間再次傳來兒子的名字，我恨不得一個箭步衝進談話間。
醫生拿著一個小小的裝著藥水的玻璃瓶，告訴我那是兒子手術切除下來的腺樣體，大概兩塊不到拇指蓋大小。看著一同進去的另外一個家長，手上端著孩子的扁桃體病理樣本，約有一顆核桃大小，我倒抽了一口冷氣。
因為，貝貝的扁桃體也面臨要切除的風險。最後一次複診，醫生說有所變小，能不做手術盡量不做。我們聽從醫生建議，只選擇了腺樣體的手術。
但是，總擔心孩子已經偏大的扁桃體，以後是否還會肥大？
此刻只期待自己的選擇，至少能夠讓孩子少受一些痛苦。
約下午兩點十五分，兒子麻醉蘇醒，被護士推了出來。
我們圍了上去，叫喚兒子，因為麻醉還未完全消失，兒子睜著眼睛一臉懵懂，意識還未完全清醒。
看著他的樣子，我的心好像被剜了一塊，硬生生地疼，只恨不能替孩子受罪。
推回病房，老公把兒子抱上病床，醫生叮囑兩個小時以後才能喝水，四個小時以後方可進食，以及一些其他注意事項。
兒子躺在床上看著我，喉嚨好像有什麼異物堵塞，喊了一聲「媽媽」，聲音竟然是嘶啞的。
後來我才知道，麻醉需要氣管插管，可想而知，術後喉嚨有多難受。
我心疼地看著兒子，顯然因為疼痛他有些煩躁，翻來覆去，不太想說話。我們靜靜地陪他。
他說想喝奶，雖然不忍拒絕，我只能盡量溫柔地安撫他：
「你現在一定很餓了，今天一天都沒吃過東西。媽媽也很想給你吃，但是醫生說了剛做完手術，吃不了。再堅持一下，你就可以喝點水了。」
為了轉移他的注意力，我把他最喜歡的汪汪隊公仔遞到他手裡，他一直握著，沒再要喝奶了。麻醉的作用還未完全消失，孩子睡了一覺。
陸續有幾個同病房的孩子被推了回來，顯然因為喉嚨不適，難受得哇哇大哭，有的開始忍不住用力嘔吐。
只聽見隔壁床的那位孩子父親，開始大聲責怪七歲多的兒子：
「哪有那麼疼，忍一下不就過去了！」
「看你還哭，不要老是哭，你別那麼用力，不要總是嘔吐好不好……」
「你就不能勇敢一點嗎，你真是連弟弟都不如……」
男孩委屈得哭得更厲害。
從手術前天的晚上到第二天下午，孩子一直滴水未沾。
兒子醒來以後，我給他餵了點水。
他躺累了，要求坐起來。空了一天一夜的肚子，此刻餓得發慌，他又開始要求要喝奶。
我只能抱著他，反覆地共情，接納他的感受。
我不停地盯著手機上的時間，巴不得能走得再快一些，再快一些。
好不容易挨到下午五點多，兒子開始煩躁不安了，從早上出門到手術結束，他還是第一次鬧情緒，顯然肚子太餓了。
「媽媽注意到寶寶今天表現一直非常勇敢，做手術都沒哭過一聲。媽媽相信你能再堅持多一會。」我不斷地鼓勵孩子。
雖然孩子依然有些鬧情緒，但沒有特別反抗和哭鬧。
喝過奶以後，孩子的精神好了很多，話也開始多了起來。我總算鬆了口氣。
待孩子喝過奶，排完小便，我們辦完出院手續，晚上七點左右滴滴打車回家。
從醫院回來的路上，孩子精神很好，他躺在我懷裡，不停地問我：
「媽媽，我可以吃麵包嗎？」
「恩，你很想吃麵包。」
「媽媽，我可以吃饅頭嗎？」
「恩，你很想吃饅頭。」
「媽媽，我可以吃蛋糕嗎？」
「嗯，你還很想吃蛋糕。」
……
雖然心疼，連這麼簡單的需求，都不能應允孩子。但孩子的感受被反覆接納和映射，不愉快的情緒漸漸就消散了。
吃完晚餐，洗完澡，準備睡覺的時候，我好奇地問兒子：
「寶貝，你進去手術室以後。看見了什麼？」
「有好多穿綠色衣服，還有白色衣服的醫生。」
「還有呢？」
「好多小朋友，蒙在被子里。」
「那醫生對你做了什麼？」
「吊水。」
「你害怕嗎？「
「不害怕！」
「後來呢，醫生還做了什麼？」
「我不記得了！」
孩子咯咯地笑了，然後安然地睡著了。
TAG:貝貝媽媽育兒手記 |