以人文、新聞的方式，記錄身邊的美好。

一代人的共同記憶

張必強散文集《遠去的年華》序

我與同鄉張必強素昧平生，至今未曾謀面，不知道他是高還是矮，是胖還是瘦；在網路的虛擬世界裡，我們時常見面，以文會友，如臨春風，如晤故人。想起在《紅樓夢》第一回里，林黛玉初見賈寶玉時，有「好生奇怪，倒像在那裡見過一般」的感覺，賈寶玉也覺得「這個妹妹我曾見過的」，「看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢」，於我心有戚戚焉。俗話說，物以類聚，人以群分，或許我與張必強是同氣相求、同聲相應，心有靈犀一點通的緣故。

我與張必強的緣分，始於他的兩篇懷舊文章。去年，我利用周末時間，回家採訪近百位老手藝人，寫了六十多個老行當，結集為《手藝：漸行漸遠的江南老行當》書稿。掩卷沉思，總覺得意猶未盡，還缺少一點什麼。哦！對了，還缺少一個鐘錶匠的故事。我問遍家鄉的文友，無人可薦，只得作罷。等到今年三月，我把齊、清、定的書稿交給廣西師範大學出版社的責任編輯以後，忽然在網上看到一篇懷舊文章《我與鐘錶修理之情緣》，頓覺眼前一亮，真有「眾里尋他千百度，驀然回首，卻在燈火闌珊處」的感覺。我想把這個修理鐘錶的故事寫進我的書稿里，可惜已經遲了，留下一絲遺憾。從此，我記住了張必強這個名字。

過了不久，我又在微信朋友圈裡看到一篇懷舊文章《父親的十三丘田》：「那十三丘田就是父親的十三個兒子，他還給它們分別取了名字，什麼大丘、小丘、路下丘等。在田裡，父親播種著希望和夢想；在田裡，父親期待著收穫喜悅和幸福。」「父親守著十三丘田沒日沒夜地勞作，直累得兩手爬滿了血泡，直累得腰都彎成了一張弓，可父親依舊樂呵呵地，因為，田裡播下了父親太多的希望。」這樣的文字不僅生動流暢，更接地氣，令人刮目相看，而這篇文章的作者還是這個張必強。

從此以後，張必強才思噴涌，佳作迭出，一發不可收拾。於是，我關注了他的公眾號「遠去的年華」，成為他的鐵杆粉絲，次第拜讀了散發著泥土芬芳的系列懷舊文章《初為人師足夠用一輩子去回憶》《看牛》《賣棒冰的小男孩》《我的第一次打工經歷》《木蓮豆腐的清香》《我的戲迷情緣》《梨園趣事》《家鄉的路》《看山佬》《記憶中的電視》《我與檔案之情緣》《我在農村當團支書的那些年》《浦江香菇之父》《永恆的記憶：海獅自行車》等文章，彷彿珠落玉盤，璀璨奪目，又如置身山陰道上，目不暇接。我幾乎是每文必看，每看必贊，每贊必轉，也是奇文共欣賞的意思。更多像我這樣的鐵杆粉絲被他具有魔力的文字深深地感染，紛紛點贊，還要留言：「記錄生活點滴，如行雲流水質樸而雋永。」「樸實無華，展現一副鄉村畫圖，悠閑平和。」「豐富的人生閱歷，真實的人生感悟！」

在如今這個網路時代，各種自娛自樂的博客集比比皆是，應者寥寥，為什麼偏偏張必強的文章能引起這麼多人的強烈共鳴，獲得社會的廣泛關注呢？一滴水可以見世界，透過他的系列懷舊文章，我們看到20世紀六十年代出生的那一代人，經歷了跌宕起伏的七十年代，度過了改革開放的八十年代，見證了從傳統到現代、從貧困到富足、從鄉村到都市的時代變遷，也折射出耕讀傳家、詩畫浦江的社會背景，展示了那個人人心中有、個個筆下無的多彩世界。這是張必強一個人的記憶，更是一代人的共同記憶。由此，我悟出一個為文之道：一篇好的文章，必定要從小處入手，大處著眼，置身於時代變遷和社會背景之下，從而達到以小見大的效果，產生強烈的感染力，切不可自說自話，旁若無人。

張必強說他寫懷舊文章，是受我的影響。確實，我們在寫作上有相同的愛好，相近的題材，相似的風格，但我的閱歷不夠豐富，學問沒有根底，創作鮮見文采，思想缺乏深度，常有自愧不如之感。他的文章寫得骨肉停勻，是因為讀了兩本好書：一本是有字之書。他孜孜不倦，兀兀窮年，讀書有成，學高為師，教書育人，不僅教過小學，還教過初中、高中，要求更嚴，造詣更深，層次更高，讓我這個只會讀書的老學生望塵莫及；第二本是無字之書。他出身山村，放過牛，賣過棒冰，擺過地攤，打過零工，修過鐘錶，種過蘑菇，當過教師，歷經坎坷，吃盡苦頭；而我從學校到社會，讀書工作，結婚生子，平平淡淡，乏善可陳。就像兩隻水桶，從外面看起來，都有水溢出，但是並不一定意味著裡面都盛滿了水。其實，我這隻水桶里僅有半桶水，使勁晃蕩，才濺出一星半點的水花；而他那隻水桶里盛滿一桶水，自然溢出，汩汩滔滔。

記得有位作家曾經說過，「以生長在農村而感到自豪」。在我的家鄉，不僅分成城市和農村二元結構，就是在農村，也分成山裡和外鄉兩個世界。我生長在外鄉，物質固然貧乏，不過地形還算平坦，視野還算開闊，而張必強生在山裡，深山冷塢，荒山野嶺，比我們外鄉的條件更差，吃苦更多，因而更有理由「以生長在山裡而感到自豪」，畢竟苦難是人生最可寶貴的財富。

平生好讀書，不求甚解，我常有二怕：一怕像有的歷史著作那樣枯燥乏味，二怕像有的文學著作那樣虛無縹緲。有的學者往往愛掉書袋，尋章摘句，堆砌資料，枯燥乏味，滯塞不暢；有的作家往往逞才使性，虛無縹緲，像吸滿水的海綿，看看蠻大一塊，捏捏剩下一點，多的是無關痛癢的個人閑愁，難以引起讀者的共鳴。而張必強的懷舊散文，可以當作歷史著作來看，豐滿充盈，娓娓而談，比歷史著作更加生動；也可以作為文學著作來看，源自生活，來自基層，比文學著作更加充盈。

替人作序，於我是大姑娘上轎，更是趕鴨子上架，因為生性木訥，不善言辭，故而戰戰兢兢，如履薄冰，生怕辜負張必強的殷切期許，不能為他的作品錦上添花，反而成了狗尾續貂。

是為序。

王向陽寫於餘姚陽明溫泉山莊

2017年8月2日

王向陽，浙江省浦江籍著名作家，文學碩士、主任記者。現為中國詩詞學會委員、中國戲曲家協會委員、中國散文協會委員、浙江省散文協會理事，浙江省作家協會委員。著有散文集《六零後的回憶》《戲劇的鐘擺》《最喜小兒無賴》《梨園趣聞錄》《手藝》《鄉愁中國》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！