我們可不可以好好面對老年

「你、我、香煙、一切，都變成一片虛無。沒人該負責。最後只是虛無。然後一笑置之。」——哈利·戴恩·斯坦通

《老幸運》

電影

毒舌電影推薦這部老年人電影，我立刻找來看。或許因為父母和親戚都比我年長許多，我經歷了身邊一個個老人的逝去，我又在養老院生活過一個多月，我對老人一向更有親近感。和老人相處，如讀一部生命史詩。

影片最打動我的地方，是90歲的老Lucky和中年的律師，兩個曾經互懟的男人，開始談論自己的恐懼。老Lucky說他摔倒了，他很怕死；律師說起僥倖躲過的一次車禍，體會到了命運無常，此後他買了各種保險、安排好遺囑，萬一自己不在了家人也能和從前一樣生活。老Lucky說：「怎麼可能一樣？你還是死了呀。」屏幕內的兩人和屏幕外的我，默然淚目。人心最柔軟的部分是相通的。

很多時候我們不敢談最深的恐懼，不敢面對死亡，所以迴避老人。小孩都是討喜的，他們面前是白紙一張的無限未來。老人只擁有過去，像老Lucky和扮演者哈利·戴恩·斯坦通，俊美的容顏布滿老年斑，肉身日漸衰弱喪失自由，曾經的道德信仰不合時宜，曾經的夥伴一個個離去不再有深夜能聊電話的對象……我們恐懼老年，恐懼看見自己必然的未來。連闖過戰爭生死關、玩世不恭一輩子的老Lucky，面對生命盡頭，也忍不住惶恐脆弱。

「你、我、香煙、一切，都變成一片虛無。沒人該負責。最後只是虛無。」「然後呢？」「然後一笑置之。」這些話由年青人說相當輕浮矯情，而從一群老年人——老演員——嘴裡說出來，是歷經世事之後的釋懷安然。他們笑命運，他們與命運握手言和。

我在養老院，認識了形形色色的老人。邢奶奶整潔矯健，只有我知道她獨來獨往的秘密是她耳聾聽不見任何聲音，要強的她不想別人知道，她拉著我的手聊了很多話，後來我回訪養老院她已經漂泊到別處。唐奶奶年紀輕輕從山東嫁來天津，她喜歡坐在門口為我哼唱她家鄉小調，我第二年回去，她因糖尿病去世了。樊爺爺為了家庭放棄市裡工作回到縣城，把七個兒女培養成高學歷，他說我長得像他二孫女，每次我回院他塞給我各種好吃的。去年我離開那座城市之前去看望樊爺爺，他已經卧床神志不清，我靜靜陪在床邊，他打手勢想喝水，我倒杯水將吸管放在他嘴邊，看著他滿足如嬰兒的微笑，無論他是否認出我，我都很開心了。和這些八九十歲的老人在一起才感受到時間的緊迫、快樂的珍貴。我為院里每個熟悉的爺爺奶奶拍了一張照片送他們，一個陌生奶奶怯生生地問她能不能也拍一張，我把照片送給她，她笑得真像孩子。

繁華落盡，生命歸初。每個人的生命，是一部史詩，我們可不可以耐心讀完結尾？

《老幸運》主演哈利·戴恩·斯坦通，好萊塢黃金配角，1926年大蕭條時期出生，二戰老兵，吟遊詩人，音樂人，終身未婚……他在主演的這部片子公映幾個月前去世。他用最後一部電影，說給自己，留給世間。

我記住的，不是他衰老或年輕的面貌，而是他的口琴聲，是他面對鏡頭最後一抹溫暖又驕傲的微笑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！