青絲：舊書之惑

每年高考完畢，總會看到有學生撕書發泄的新聞。「久在樊籠里，復得返自然」的學生們把用過的教材、參考書撕得粉碎，撒得滿地都是，作為淤積多年壓力的宣洩方式。每次看到這樣的新聞，我就會思索一個問題：為何現在的舊書，重複使用率那麼低？一方面擁有書的人不太珍惜，另一方面是需要的人，又無法以低廉的價格、便捷的方式獲得舊書。這是一種奇怪的時代景象，書籍彷彿不再是知識與智慧的結晶，有著永存的價值，而已成為了一次性的用品。

愛書的人都知道《查令十字街84號》，上世紀五六十年代，美國女作家海蓮·漢芙為了寫作，經常委託倫敦一家舊書店的書商找書薦書，雙方信件往來二十年，從未見過面，卻建立起了深厚的友誼。好萊塢也有不少電影是通過舊書來鋪墊劇情的。如《緣分天註定》，一個英國姑娘與一個美國男子在紐約邂逅，她把自己的聯繫方式寫在一本舊書的扉頁上，然後把書賣給一家舊書店，雙方是否能夠重逢聯繫上，就看男子過後是否能找到這本舊書。還有《確定地可能》，女主角的父親曾送給她一本《簡·愛》，其後佚失，男主角每次走過舊書店，都會進去看一看，最後找到了這本對女主角意義重大的舊書……

我一度以為這樣的劇情，是編劇為了渲染浪漫氛圍，故意虛構誇大的情節。後來一個居於美國的朋友，想找一本書，與歐洲的舊書商打了多次交道，最後以不菲的價格，買到了心儀的舊書。他由此表達出來的得償所願的愉悅，不僅讓我重新認識了舊書的價值，同時也知道了歐美的舊書經營，有著完整的銷售渠道，並不因為時代和科技的發展，就變得式微；反而藉助網路交易的便利性，更顯生氣勃勃。而這種非凡屬性，既彰顯了舊書的存在價值，也是舊書店獲得敬意的理由。

其實在過去，舊書的重複使用率一直很高。《儒林外史》第一回：「走到村學堂里，見那闖學堂的書客，就買幾本舊書。」明清時期，就有小販專門攜帶舊書和文具到學堂兜售，方便那些因家貧買不起新書的學童。至於文人雅士、京城大老，為了做文字訓估、名物考證、古籍校勘之類的工作，閑暇時到舊書店淘書，更是一種時尚。清末，王國維經常到琉璃廠找舊書考版本，每次都要滯留大半天時間。由於他識貨，也肯出價，舊書店的店伙和老闆都認識他，有了好書會為他留著，優先拿出來給他挑選。魯迅也是舊書市上的常客，他在教育部任職期間，每有空餘，就會到附近的琉璃廠淘舊書。他家藏的一萬四千冊圖書，大部分就是從舊書市上搜羅來的舊書。

我平時也經常到舊書市逛逛，但大多數時候，都很難找到一本心儀的舊書。其中原因是多方面的。一是當今的出版業發達，為了追求名人效應或「粉絲經濟」，很多書經不起時間的沉澱和檢驗，喧鬧過後，就一切歸於沉寂；二是供應和銷售環節，沒有形成一個有機整體。如歐美的舊書店，顧客詢問某個類型的書，書店即使暫時沒有，也會想辦法通過自己的途徑，代顧客尋找。我前面提及的朋友，就是托舊書店尋找，買到了想要的書。價格雖然貴，但對於用得上的人來說，就是一種滿意的服務；三是盜版猖獗，很多絕版了的書，會被不法者用盜版的形式重新出版。過去由不肖子孫把家傳數代的絕版藏書低價變賣到舊書市，遊客經常能淘到珍本、善本的情況，再也看不到了。

還有最重要的一點，就是今人的閱讀量下降，面對新書都沒有閱讀興趣，就更遑論舊書了，由此也無法形成舊書重複使用的風氣。八百多年前，朱熹在《朱子語類》里說：「今人所以讀書苟簡者，緣書皆有印本多了。」這句話在今天看來，仍有切中時弊之感——當可做的選擇多了，人們對已有的就不會太珍視！

來源：北京青年報

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！