讀書，我是認真的
（一首溫柔的民謠，在每個平淡無奇的夜晚，伴你入眠）
Five Hundred Miles
Inside Llewyn Davis: Original Soundtrack Recording
Justin Timberlake;Carey Mulligan;Stark Sands
00:00/03:25
NO.
1
《一滴淚》巫寧坤
大家熟悉的巫寧坤，可能是那位翻譯過《了不起的蓋茨比》的英美文學研究專家，同時他也是世界為數不多用英文撰寫中國特殊年代發生種種的作家之一（還有一位是上月書單里《上海生死劫》的作者鄭念女士）。
1958年帶上右派帽子，1964年摘帽右派，1980年錯劃右派，巫寧坤作為一個留美歸國的知識分子在這二十二年里的經歷，在洪流般際遇里的浮沉內心，在這本回憶錄里一覽無餘。
這部回憶錄的最後，巫寧坤寫下這樣一段話，「持久的苦難絕不僅是消極的忍受……人人都以自己的方式在苦難中學習，沒有人會突然受難。」
或許，這是撐過那段已經結束的二十二年的苦難的巫寧坤給自己的釋懷。
本是二十二年的黃金歲月，終究已成大夢一場。
可除了當事人，沒有人有資格對別人說，你受過的苦難是一筆財富。
印象很深的是文革結束後，在全國要給絕大多數「錯劃右派」給予改正的政策下，一位年近半百的男教師辦妥手續後，一頭撞在了牆上，「他們無緣無故毀了我的一生，現在卻指望我對他們的假仁假義感激涕零，我的血沾滿他們的手，沾滿他們虛偽的門面！我才不要這些騙人的改正決定破紙哩，但是我得為家人清洗被株連的罪名，要不然他們要永遠背著右派家屬的黑鍋。」
文革中，無辜的知識分子被錯劃右派，備受勞改和凌辱之苦，其家屬備受株連。農場勞改，又遇上饑荒，巫寧坤差點餓死，靠著家人冒死從黑市買來的食物才得以渡過難關，而他的家人作為右派家屬，生活里也是備受白眼和欺凌。
巫寧坤作為愛國知識分子歸國，是想要為眾人稱道的人民革命效力，儘力以自己的專長和良知為人民服務，卻遭受了一場殘暴的「對知識分子群體施加的精神閹割。」
一腔熱血回來，看到不合理的總想著直言敢諫，不願保持沉默，不願曲意逢迎地明哲保身，這樣的赤子之心歷經文革動蕩竟沒有被苦難磨去，也是難能可貴。
後悔回國嗎？
他沒有那麼明確的說，不過我想可能有過。
1979年，李政道回國時，他倆中曾經見過一面，當年李政道還是他們一群中國研究生中的「小弟弟」，而現在已然是諾貝爾獎得主，莊重自持的卓越的科學家，巫很快就意識到他們中間已經有一條不可逾越的鴻溝了。
他留在美國，能夠獲得成就和榮譽，過著安定富裕的生活；我回到祖國，歷經磨難和凌辱，好不容易才苟活到「改正」的今天。
他在「美帝國主義的堡壘」安居樂業，回到共產中國榮膺「愛國主義者」的桂冠，受到最高級黨政領導的接見和宴請，作為國賓出入有專用「紅旗」大轎車代步；我響應號召 回到祖國，卻被劃為人民公敵，受盡無產階級專政下勞動改造和牛棚的煎熬，幾乎成為餓殍葬身一抔黃土。
這樣的對比之下，巫寧坤不禁想到，如果當年是自己送李政道歸國呢？
的確會有不一樣吧，可這位老實而又可愛的人吶，立馬被自己的設想嚇了一跳，「上帝保佑，即便他當年回來，也千萬不會落入我的苦海！」
紅色恐怖肆虐之時，巫寧坤曾這樣告誡自己，「我必須保持我的神智健全，堅守我對生活的信念，不管發生什麼情況」，這樣的堅定讓他們一家至少在精神上從未分散。
文革結束後，巫寧坤拜訪過去的師友，看到吳老家中掛的一副對聯，「往事如煙俱忘卻，心底無私天地寬」。
是啊，過去承受的痛苦不應該消極地影響未來，人生自當下始！
NO.
2
《先鋒書店，生於1996》
好像是16年的寒假，從新街口出來還很早，想要找個書店逛逛，就這麼邂逅了先鋒書店。
16年下半年，先鋒書店出版發行了創辦二十周年的文集，2017年寒假去的時候，去駿惠書屋把它買了回來。
提到先鋒就不得不提到錢小華，這個一手孕育了先鋒的靈魂人物，是他領著先鋒從太平南路一家小小的門面，發展到一個城市的文化名片、精神地標，在傳統書店日趨衰微的情勢下，開疆闢土， 永不改變要「以一家書店征服一個城市的雄心」，這是怎樣的瘋狂和激情。
第一章節，就是錢小華的訪談和幾篇文章，也正是讓我在一年後的今天才讀完它的原因。
後面收錄的文章里，有人提到錢小華獨特的經營方式，「熱情並樂此不疲地向每一位購書人推薦新書。但這推薦不是無的放矢，而是根據你拿在手中或加以關注的書籍來揣摩你的興趣、需要和愛好來不斷推薦相關書籍，刺激你的購買慾」。若不是有著極深的素養與品位，怎能做到如此？
我想，錢小華在面對他的熱愛的面前，言語抑或是手上的筆已經無法跟上他高速旋轉的大腦了，「層出不窮的話語之間不留一點間隙」，在這樣的激情洋溢、強烈奔放中，我感覺自己的思考能力被擠壓殆盡，只能被無限地填充各類陌生的理念，大腦高負荷運轉了十幾頁之後，我放棄了，知道直到今年寒假才拾起來重新回顧。
神奇的是，一年過去樂，當初那些讓我倍感陌生和壓力的語言竟不再束縛我，也不再帶著抵觸情緒去接觸書中的文字，平靜而又惶恐地和這座書店的二十年妥協，讓身心浸透在它厚重的沉澱里，也不失為一種享受。
這本二十周年的文集廣泛向社會徵稿，最後分為五個部分，老錢篇、作家篇、學者篇、媒體篇、讀者篇，每個人都在文章中細細回顧自己和先鋒或者和錢小華相識的這麼些年，書中還有先鋒書店二十餘年光陰里的珍貴照片，很多分店我都已經在刻意或不經意間留下了自己的足跡，沒去過的看著照片都是心馳神往，黃山的碧山書局和牛圈咖啡館，希望今年有機會去一探究竟。
「大地上的異鄉者」，先鋒書店的這句格言，來自奧地利「黑暗詩人」特拉克爾的《靈魂之春》。
我們都是在異鄉流浪的人，我心歸處，方是故鄉。
NO.
3
《南京大屠殺》張純如
張純如用這本書引領著世界從一個更加真實和客觀的角度看到了南京大屠殺的前前後後、方方面面。
這本在當時唯一用英語專題討論南京大屠殺的書，使得當年那段浩劫在國際上被廣泛地認知。
本書分為兩個部分，第一個部分從三個視角（日本人、中國人、歐美人士）講述南京大屠殺，第二部分涉及戰後時期，種種國際問題導致日本罪行審判地不完全和遺留，以及部分當時給中國人提供保護的歐美人士歸國後的境遇（約翰·拉貝）。
儘管已經做過心理建設，書中提供的文字和圖片依舊是觸目驚心的、壓抑的和令人作嘔的，不難想像當時直接搜集資料的張純如會有什麼感受，而這個直接或間接接觸戰爭受害者或者施暴者的過程，又給張帶來了怎麼樣的心理壓力，間接導致她精神的崩潰，可見一斑。
現如今，日本政府依然沒有對當年的罪行做出合理的道歉，甚至試圖抹殺、歪曲這一段歷史，正像書中引用的一句話，「忘記過去的人註定要重蹈覆轍」，對於日本政府是這樣，對於我們每個人都是如此。
勿忘歷史。
在距離高考還有一百天的日子裡，偶然在學校里瞥見一簇春意，算不算得上是平凡一天里的小小儀式感？
春天，你好！
1
END
1
TAG:青椒七罐 |