年少時讀不懂《圍城》，讀懂時才發現，錢鍾書是在諷刺眾生

關於《圍城》最流行的評論，莫過於「婚姻就像一座圍城，外面的人想進來，裡面的人想出去。」

這段評論的出處，是書里引用的一句英國古話：「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來。」

很多人把這段話作為理解《圍城》的核心，在我看來，讀得淺了。

1

一方面，「圍城」的指向，並不僅限於婚姻。

方鴻漸說：「我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講什麼『圍城』。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味。」

「圍城」指向的，是整個人生。婚姻如此，事業如此，生活亦如此。得不到時，心心念念；得到之後，意興闌珊——求不得苦，求得也是苦。

「圍城」之所以是圍城，源於人對求不得的事物的執念和過度美化的預期。求得之後，習以為常，邊際效益遞減，體驗自然遠不如預期。

另一方面，方鴻漸婚姻的失敗，並非因為婚姻的「圍城」屬性，而主要因為孫柔嘉在婚前的偽裝。

方鴻漸和孫柔嘉

方鴻漸對婚姻的美好嚮往，始於唐曉芙，也終於唐曉芙。情傷之後，方鴻漸對婚姻的預期，已然下降不少。他想找的，無非是個「好脾氣、能聽懂自己的話」的女人罷了。

婚前的孫柔嘉，處處表現得寬容大度、善解人意。在方鴻漸眼裡，孫柔嘉固然比不上唐曉芙那般能讓他體驗到愛情的銷魂蝕骨，但卻不失為合適的結婚對象。

訂婚之前，方鴻漸對孫柔嘉的印象是：

「孫小姐好像比趙辛楣能了解自己，至少她聽自己的話很有興味。 」

「孫小姐很好，我跟她一路來，可以擔保得了她的脾氣。」

趙辛楣早就提醒過方鴻漸：「這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當。」

可方鴻漸當局者迷，即使偶爾有所猜疑——「這太像個無知可憐的弱小女孩兒了，辛楣說她裝傻也許是真的」——也如「燕子掠過水，沒有停留。」

直到訂婚之後，方鴻漸才發現，孫柔嘉「不但很有主見，而且主見很堅固。」與以往的無知柔弱、寬容大度的形象大不相同。等到訂婚一個月後——

「鴻漸彷彿有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。」

此時醒悟，為時已晚。婚姻如箭在弦上，不得不發。

到了婚後，孫柔嘉徹底卸下了偽裝，彷彿一紙婚書已確定了自己女主人的地位，不僅不需要繼續裝扮成方鴻漸喜歡的模樣，甚至連婚前偽裝時那些卑微的辛苦，也得在婚姻里撈回來。

孫柔嘉偽裝的不僅是人設，還有心計。她自知方鴻漸對自己的態度模稜兩可，便設下激將法的局來讓方上套。

先是借著陸子瀟對自己的情愫，營造出自己被猛追的局面來，把陸的信給方看，希望激發他的緊迫感，可惜彼時方鴻漸心態穩定，效果不佳。

於是再生一計，故作扭捏地告訴方鴻漸：「我疑心就是陸子瀟——寫匿名信給爸爸，造——造你跟我的謠言，爸爸寫信來問……」

彼時趙辛楣剛剛出走三閭大學，方鴻漸心神大亂、身心疲倦，在孫柔嘉下的這帖猛葯面前毫無招架之力——剛失去了趙辛楣，方鴻漸無法承受再失去孫柔嘉的損失，於是當下立馬決定訂婚，速度之快，與閃婚無異。

因此，方鴻漸和孫柔嘉幾乎沒有談過戀愛，兩人間的感情根本談不上不深厚。連訂婚時孫柔嘉仰起頭等待的初吻，也被方鴻漸忽略。聯想到早幾年，方鴻漸明明不喜歡蘇文紈，卻在月下情不自禁地吻了上去，而今與自己定情的對象，卻「忘掉吻她」，這感情真可是寡淡如水。

孫柔嘉父親的信，算是個小伏筆，之後有重提：

鴻漸忽然想起一件事，說：「咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，你什麼時候把它揀出來。」

孫柔嘉顧左右而言他，敷衍了事。作者的意思明明白白——根本就沒有這封信，只有孫柔嘉工於心計的捏造。

可以說，方鴻漸和孫柔嘉的婚姻，是孫柔嘉導演的一幕大戲，方鴻漸只不過是以提線木偶的角色參演罷了。

方鴻漸對婚後「真實」的孫柔嘉是這般感受：

「柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠。」

從「好脾氣」到「任性」，從「能聽懂自己的話」到「打呵欠」，方鴻漸對婚姻僅有的期望，都隨著孫柔嘉卸下的偽裝而破滅，這不是婚姻「圍城」屬性的問題，不是求不得之後求得的心態變化，而是如叔本華在《作為意志和表象的世界》里所說的：

「一切偽裝的假情假意都是思索的產物，但是不能繼續持久而不露破綻。」

縱覽全書，錢鍾書在《圍城》里表達的重點，不是婚姻的圍城，也不是人生的圍城，而是對虛假和偽裝的諷刺。

2

如果能深入到《圍城》的世界裡，仔細觀察其中每個人的一言一行，你會產生一絲背脊發涼的感覺——

幾乎人人都戴著面具，人人都在偽裝。

蘇文紈自不必說。典型的「XX婊」代表。

蘇文紈（李媛媛飾）

她是功利的。在蘇小姐眼裡，婚姻和感情無關，自己是否愛這個男人並不重要，重要的是這個男人能否滿足自己對面子的要求和對虛榮的追求。她期望「方鴻漸卑遜地仰慕而後屈伏地求愛」，喜歡「趙方二人鬥法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。」

她是虛偽的。假話張嘴就來——「我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。」這類掩飾心機的謊言隨處可見。

她是自私的。趙辛楣對自己的痴情，她利用完之後，不僅沒有半點愧疚，反而還想著——「她不嫁趙辛楣，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補。」

她又是可笑的。明明在想起曹元朗的那句「孕婦的肚子貼在天上」詩時會感到一陣厭惡，卻選擇嫁給了曹元朗。曹元朗何許人？按趙辛楣的話來說：「那天看見這樣一個怪東西，蘇小姐竟會看中他！」

她當時把繡球拋給方鴻漸，想借著月下一吻定情，可隔天方鴻漸反悔時，她遠沒有方鴻漸和唐曉芙「失戀」時那般失魂落魄，而是天天來看望唐曉芙，還在「興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。」

她根本不愛方鴻漸，不愛趙辛楣，也不愛曹元朗，她愛的始終只有自己。

幾個出場的配角，錢鍾書是寫一個罵一個，諷刺的小飛刀上下翻飛，把每個人的遮羞布都戳得千瘡百孔。

汪處厚的夫人汪太太，對丈夫顯然並無愛意，如下所述：

她記起去年在成都逛寺院，碰見個和尚講輪迴，丈夫偷偷對自己說：「我死了，趕快就投人身，來得及第二次娶你。」忽然心上一陣厭恨。

趙辛楣覺得汪太太的神情像蘇文紈，其實相似的不僅是神情。與明明不愛的人結婚、婚後對丈夫的控制欲、利用趙辛楣創造離婚可能性的心機——都和蘇文紈屬於同一類型。

孫柔嘉在三閭大學的室友范小姐，在書的扉頁上寫下「To my precious darling. From the author」，裝成是傾慕自己的名作家給自己的贈書。

從汪太太家回的路上，為了和趙辛楣兩人獨處撇開他人，謊稱「手提袋忘在汪太太家裡，自罵糊塗，要趕回去取」。張口就來的謊言，和蘇文紈、孫柔嘉、汪太太們大同小異。

錢鍾書不僅對書中的女性人物諷刺得用力，對男性也同樣毫不手軟。

曹元朗自不必說。同期出場的褚慎明，一副色鬼形象——「害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠險的突破眼眶，迸碎眼鏡。」別人喝酒，他喝牛奶，尖著嘴唇嘗，說「不涼不暖」，從口袋裡數出四粒藥丸，就著牛奶咽下去——活脫脫一個男版的蘇文紈。蘇小姐說：「褚先生真知道養生！」倒是知音。

曹元朗和蘇文紈婚禮

與方鴻漸趙辛楣同去三閭大學的李梅亭，旅途之中，寫不盡的自私、虛榮、貪小便宜。僅看這一場景，足矣——

李先生恨不得身外化身，拍著自己肩膀，說：「老李，真有你！」

與之同行的顧爾謙，阿諛奉承、見風使舵。連方鴻漸都覺得：「與李梅亭顧爾謙等為伍，就是可恥的墮落。」

再如董斜川、高校長、方鴻漸的父親等等，不贅述。

至於趙辛楣，作者在諷刺上是手下留情了的。但趙辛楣先愛上蘇文紈，後被汪太太引誘，所求的，都是一副好皮囊。可謂是虛偽不足，淺薄有餘。

3

一般的作品，把配角們通通諷刺一番，已經很充分了。但錢鍾書顯然還不盡興，連那些出場只有幾個鏡頭的群眾演員，也要拉到聚光燈下來露個丑相。

比如方鴻漸去相親，女方家長張先生，說話里愛嵌英文，「只好比牙縫裡嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。」

比如三閭大學韓學愈的太太，「相貌丑，紅頭髮，滿臉雀斑像麵餅上蒼蠅下的糞，而舉止活潑得通了電似的。」

韓學愈本人，「得到鴻漸停聘的消息，拉了白俄太太在家裡跳躍得像青蛙和虼蚤。」

比如方鴻漸家的二奶奶三奶奶，「打扮得淋漓盡致，天氣熱，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。」

比如某位臨時出場的路人小姐，「五官平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的。」

一個個NPG角色，在錢鍾書最擅長的比喻的勾勒下，醜態畢現。

甚至連配角里的配角，作者都不放過。

比如偷窺了方鴻漸和鮑小姐醜事並藉此勒索的船工、在汪太太家幫工時偷吃的用人、三閭大學的同事、方鴻漸孫柔嘉婚後在家幫忙的李媽、方鴻漸的兩個「熊孩子」型的侄子、一直在幕後的孫柔嘉的姑母、方鴻漸去報社上班時遇到的前台……

幾乎所有出場人物，不論戲份大小，在錢鍾書筆下，都是諷刺的對象。

把整本書里的人物一個個仔細地讀下來，連一個正常一點的，不那麼讓人感到厭惡的路人都很難找到。

回到主角方鴻漸，毋庸置疑他也是虛偽的，克萊登大學的文憑是他無法抹去的污點。但方鴻漸比其他虛偽的人物們更可悲的是，他既虛偽，又虛偽得不夠徹底。

「自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。」

「老實人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙鵰地兼備了。」

方鴻漸的形象，是糾結而矛盾的。他自己沒法做到與虛偽絕緣，會在不得已時向虛偽妥協，可他在主觀上又厭惡虛偽，對自己的假文憑始終感到羞愧，對蘇文紈和婚後的孫柔嘉也都感到難以接受。

另一層面，他雖然主觀上厭惡虛偽，可在行動上卻缺乏反抗虛偽的決心和勇氣。婚前會在蘇文紈的攻勢下迷亂失守，婚後和孫柔嘉吵完架，一邊慪氣不肯吃飯，一邊又熬不住嘴饞，「一壁吃，一壁罵自己不爭氣。」

用趙辛楣的話來說：「（方鴻漸）你不討厭，可是全無用處。」

方鴻漸（陳道明飾）

有愛考證的書評人，看到方鴻漸留洋的背景，就以為錢鍾書寫的是自己，其實全然不是。

錢鍾書在序言里寫：「在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。」楊絳在後記里寫：「她（孫柔嘉）和方鴻漸是芸芸知識分子間很典型的夫婦。」

很顯然，方鴻漸不是錢鍾書的影子，而是我們芸芸眾生中常見的一類人——

既有些良知，厭惡虛偽，又不得不和現實妥協，虛偽作態；既受不了虛偽的人環繞周圍，又缺乏和虛偽決裂的能力和勇氣，只能一直在壓抑、憤懣、糾結和不甘之中苟且地活著。

這，或許才是《圍城》全書最後一句話里所說的，「對人生的諷刺和感傷」的原因罷。

4

是的，我一直沒有寫唐曉芙。

這是因為，唐曉芙在《圍城》里，是那麼出眾，那麼特別。

唐曉芙（史蘭芽飾）

在一個所有角色都帶著面具惺惺作態的五濁世界裡，只有唐曉芙，是唯一的一股清流。

唐曉芙出場時是這般模樣：

「她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子。」

她不愛虛榮。一見鍾情的方鴻漸搜腸刮肚地誇她時，她完全沒有蘇文紈般的滿足感，而只是「心中暗笑」。

她痛恨虛偽。蘇文紈向她吐露的與方鴻漸的那個吻，讓她認定方鴻漸是個逢場作戲之人，即使心中對方鴻漸已生情愫，仍厲言決斷。

她嚮往純粹的愛情。「我愛的人，我要能夠佔領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。」——理想主義一如孩童般純凈。

她又用情至深。雖然方鴻漸沒有她所期望的「空白的過去」，但她仍抑制不住內心對他的好感。因誤會而決裂之後，她仍忘不掉他。那廂同樣失戀的蘇文紈早就把方鴻漸拋到一旁，而她卻是大病一場。

錢鍾書對唐曉芙所施的筆墨並不多，但寥寥數筆間，難掩對她的情有獨鍾。書里其他所有的人物，都被諷刺的飛刀劃中，唯有唐曉芙，如出水芙蓉，一塵不染。

楊絳在後記里寫到：

「唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那麼，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。」

對這個觀點的後半段，筆者不敢苟同。前文已述，結婚是否如身陷圍城，不取決於結婚本身，而取決於結婚的雙方。孫柔嘉和方鴻漸的婚姻悲劇，是否會發生在唐曉芙和方鴻漸身上，不敢斷言。一個純粹真實又勇敢的女子，與一位有些良知厭惡虛偽但缺乏勇氣的男子之間，會有怎樣的結局？即使悲觀如我，也仍留有些希望的念想。

如若真讓唐曉芙和方鴻漸喜結連理，無論情節如何發展，《圍城》的主旨都會走偏。

如果結局圓滿，那麼錢鍾書對虛假和偽裝的嬉笑怒罵，對人生的諷刺和感傷，都將黯然失色。如果結局不佳，那麼《圍城》中唯一的這股清流，也將流於污濁。

無論多麼壓抑黑暗的文學作品，都是需要些光亮的。一如《活著》里堅守到最後的福貴，《罪與罰》里最終在愛情里重生的拉斯柯爾尼科夫。

對於《圍城》來說，唐曉芙就是那一絲光亮，讓我們相信，無論世間有多少人是那麼的功利、虛榮、猥瑣、骯髒，也仍然會有一些人，堅守著真實和純粹——就如同永遠埋頭於書堆中，不問世事，不求功名的錢鍾書一樣。

唐曉芙，才是錢鍾書在《圍城》里的靈魂寄託。

5

《圍城》寫的不僅是婚姻，也不僅是人生，而是——眾生。

環顧我們周圍，有多少人執假為真，嚮往著虛榮，媚俗地活著，一如蘇文紈、孫柔嘉、汪太太、范小姐？

有多少人帶著面具，虛偽地活著，一如褚慎明、汪處厚、李梅亭、顧爾謙？

有多少人在厭惡虛偽和不得不虛偽中掙扎仿徨，一如方鴻漸？

又有幾個人能像唐曉芙一樣，維持著真實和純粹？

當我們讀著《圍城》，被層出不窮的精妙比喻引逗得開懷大笑時，是否曾想到，這些辛辣諷刺所指向的，正是我們本人？

書里的趙辛楣說：

「我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。」

的確如此——「一切偽裝的假情假意都是思索的產物，但是不能繼續持久而不露破綻。」

無論是主觀的虛偽，還是不得已的虛偽，都如飲鴆止渴，不僅無法讓人獲得持久的快樂，反而會讓人更快地邁向可憐。孫柔嘉和方鴻漸的婚姻如此，汪處厚和汪太太的婚姻如此，蘇文紈和曹元朗的婚姻或許也將如此。

方鴻漸真正的生命，止於和唐曉芙分手的那一刻：

「一年前愛她（唐小姐）的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。」

恰如梁朝偉所說的那樣：「我最懷念的，是拍《花樣年華》的時候。」

希望我們，都能珍惜自己生命中，最真實、最純粹的時刻。

-End-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！