《活著》告訴我們：生活屬於每個人自己的感受，不屬於任何人的看法

今天向大家推介余華的《活著》這部小說。本書榮獲義大利格林扎納·卡佛文學獎最高獎項；法國文學和藝術騎士勳章；法國國際信使外國小說獎；義大利朱塞佩·阿切爾比國際文學獎；台灣「中國時報」十大好書獎；《亞洲周刊》二十世紀文學小說一百強。作品已被翻譯成35種語言，在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、俄羅斯、日本等37個國家和地區出版。

一個偶然機會，余華聽到一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了他，他決定寫下一篇《活著》這樣的小說。

歌詞大意：

快樂童年，如今一去不復返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園，我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

為何哭泣，如今我不應憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見？為何悲痛，親人去世已多年。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛兒，早已離我去遠方，他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。

《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。「活著」的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。這是一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也相互仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。與此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

老黑奴和福貴，這是兩個絕然不同的人。他們生活在不同的國家，經歷著不同的時代，屬於不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時候他們就像是同一個人。這是因為所有的不同都無法抵擋一個基本的共同之處，人的共同之處。人的體驗和慾望還有想像和理解，會取消所有不同的界限，會讓一個人從他人的經歷里感受到自己的命運，就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。

余華在序言里寫道：

一位真正的作家，永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因如此，我在很長一段時間裡是一個憤怒和冷漠的作家。幾乎所有優秀的作家都出於和現實的緊張關係中，真正的現實，也就是作家生活中得的現實，是令人費解和難以相處的。

作家要表達與之相處得現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麼醜惡的事物總在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。

一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

為什麼《活著》在那樣一種極端的環境中還要講生活而不是倖存？生活和倖存之間輕微的分界線在哪裡？

余華說：「在中國，對於生活在社會底層的人來說，生活和倖存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在於方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而倖存往往是旁觀者對別人經歷的看法。《活著》中的富貴雖然歷經苦難，但是他是在講述自己的故事。富貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那麼富貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的倖存者。在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對於福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。」

時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動蕩，創造了記憶和感受，創造了理解和想像，最後創造了故事和神奇。在文學的敘述里，沒有什麼比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。

讓時間中斷流動的敘述，然後再從多年以後開始，這時候截然不同的情景不需要鋪墊，也不需要解釋就自然而然地出現了。時間不僅僅創造了故事和情節的神奇，同時也創造了句子和細節的神奇。

《活著》這部小說，是關於一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學的敘述里，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式。時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。

作家的寫作往往是從一個微笑、一個手勢、一個轉瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報紙夾縫中的消息開始的，這些水珠般微小的細節有時候會勾起漫長的命運和波瀾壯闊的場景。《活著》的寫作也不例外，一首美國的民歌，寥寥數行的表達，成長了福貴動蕩和苦難的一生，也是平靜和快樂的一生。

《活著》里的福貴經歷了多於常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什麼都沒有；可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生時，他苦難的經歷里立刻充滿了幸福和歡樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴……

幾年前看過這部作品，今年把它翻出來，進行精讀，別有一番滋味在心頭。《活著》里的福貴讓我相信：生活屬於每個人自己的感受，不屬於任何人的看法。

向東薦書

拆解經典作品，

揣摩作者真是用意。

撥雲見日，揭開生活面紗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！