春天裡母親變老了
春天並不總是爛漫的，一到春天萬物生髮，而疾病也容易被催發出來。
我做了一個夢。一個很大的屋子，像病房，屋子裡躺著七八人，我和母親則依窗而卧，離門很遠，大概我在照顧她老人家吧。忽然門開了，一個男人懷揣著一柄長刀，面目冷漠走進來。他要殺人，意識到這一點的時候我不由一凜，但顯然也逃不出去了，眼睜睜看著他揮刀，一個個砍過來，我抱住母親徒勞地大喊：「這是我媽，你不能砍！」
來人一聲不吭，一刀橫出去，劈到母親的頭部，只聽得母親慘叫一聲，那個叫聲是我這輩子沒聽過的。
我被嚇醒了，坐起來發楞，心裡狂跳不止，又摸摸自己的左腿，夢裡也被砍了一刀的。老公也被我的反應嚇醒了，不斷的安慰我：「等天亮，等天亮了帶你媽去醫院吧。」
母親生病了，癥狀如以往不同，不吐不燒，不思飲食，日夜不眠，春天裡老人易發病，但這是什麼種類讓人無法捉摸。前幾天去的時候，母親坐在沙發上勉力看電視，兩天兩夜不眠精神十分懈怠，特朗普出來囂張，她老人家也不再評論美國老壞蛋了，但是並不糊塗，仍然知道電視上在報導外國的消息，知道我來了，指著一盤豆腐皮讓菜：「你不吃肉，多吃這個吧。」說完了卻拿起筷子不斷地掀啊掀，說下面有肉，怎麼不見了。
我被嚇住了。湊過去仔細查看母親，看早已不明亮的眼睛，看微微拱起的肩背，看帽子下散出的白髮，像是我媽又不像是我媽，看了半天心裡慌亂，又去盤問妹妹妹夫。可憐他們兩個想了半天，只好和我一起緊張地猜測：大概是前幾天吃多了吧？老人家一向吃得好睡得好，有天中午吃完了一碗滷麵，趁他們不備，自己偷偷又加了半碗。要知道在吃飯前還吃了幾塊餅乾的。
母親飯量不錯，一大一小兩個雙層不鏽鋼飯碗，大的頗不小，吃一碗如同我的飯量，但人家平時不斷嘴，坐在沙發上，正飯吃完了，過會兒煮兩瓣蘋果，再過一會兒煮半截香蕉吧，一勺一勺從大碗里倒小碗里，這樣就不燙嘴了。吃喝完了抬頭看見妹夫咔嚓咔嚓啃了一個大梨，母親眼氣得很，拍拍小碗：「再煮一片梨。」於是妹妹被支使得團團轉，小火爐常年不熄，同樣不鏽鋼制的小茶缸勞心費力，在火上煎熬得灰頭土臉。
——這樣的日子是我們喜歡見到的。她老人家吃飽喝足了，下午小睡一會兒，晚上睡下直到天明，精神抖擻得出來，坐沙發上如是往複，間或同妹夫拌嘴打架，起身替妹妹挾塊煤球，趁妹妹不注意往菜鍋里加一把鹽。她總認為妹妹手輕，做出來的飯淡，結果菜咸了，我們吃得呲牙裂嘴，母親則往自己碗里添水，添得碗里山明水淡，吃起來一派安然，好像菜做壞了和她沒什麼關係。真是越學越壞了，這個時候我就摟著她，看她伸出左手，掐著指節子鼠丑牛地數一遍十二生肖，算算外孫們誰比誰大幾歲，心裡無比羨慕她老人家的睡眠和飲食。而我吃得少，睡得更不好，雙眼皮變得繁複多重，黑眼圈兒可能更嚴重吧，幸好因為膚黑，也看不分明。
但是現在母親不吃不喝不休不眠，似呆未呆，偶爾沖著妹夫說話，讓他不要抽煙，嗆得很。我們立時嚇呆了，當時妹夫不在屋裡。
要不請個神婆子吧，晚上送一送，多磕幾個頭。腦袋裡迅速閃回，開始尋找任何一個神漢子神婆子的消息，哪個電線杆上有過呢？回農村問婆婆？
還是相信科學吧，立即去醫院。可是，掛哪個科呢？早年間我學醫就好了。
聽到醫院，母親堅決擺手：不去，這麼冷的天別折騰我了。休息幾天就好。
惡夢醒來，再也不聽她的了，直接喊了車，一大早闖回娘家。母親坐在床上，新皮鞋都穿好了，看來已經等了我很久，母親再也熬不住了，一看見我又找帽子又找圍巾：「我們去醫院吧，小純在不在啊？」
小純是我的閨蜜，在醫院工作。病房已經安排好了，雙人間，挺安靜。醫生還是幾年前給母親看病的醫生，個子仍然沒有長高，只是大了幾歲，看到母親被扶進來，從容淡定地問詢幾句，都沒有站起來。流程依舊，上各種儀器，掛吊瓶，藥物普通得很，比上次更少。我仗著小愛的關係，賴在醫生身後不走，一定要問出個子鼠丑牛。醫生倒是很耐煩，直截了當地告訴我：「輸點營養液安慰一下，沒什麼問題，你想多花錢還是少花錢？」
「但她為什麼不睡覺呢？」我期期艾艾地，甚至想告訴醫生，我做了個夢，有人砍了我媽的腦袋，要不要查查腦部，是不是裡面出問題了啊。
看我不依不饒，小愛拖了我一把：「啥意思，不睡覺是神經科，那我可安排不了。」
掛了吊瓶，母親心裡安定下來，開始睡覺，只是睡反了，白天睡得死沉，晚上大睜雙眼，喝水、小便、洗手、洗腳，要求不斷。大姐動作利索粗糙，但是睡眠太好了，幹完了倒頭就睡。睡了幾次不好意思，想要謙讓我兩次，話沒說完強悍的呼嚕聲就響徹小病房，睡姿氣象萬千。幸而我失眠，一夜一夜抓著母親輸液的手，不讓她亂動以免脫針。那隻手蒼老瘦弱，難道我老了也是如此？想一想就不能接受。深夜裡安靜，伸出自己的手掌比了又比，我要不要趁著年輕早點了斷？
同病房的病人家屬也被大姐的鼾聲震得無可奈何，輾轉反側不能入睡，拿出手機翻得百轉千回。
醫生來得很少，看來真是沒什麼問題，第四天的時候終於神一樣閃出來，勸導母親：「什麼問題也沒有，回家過年吧，少吃點兒東西慢慢調養。」
醫生旋即風一樣走了，母親可憐巴巴地嘮叨起來：「人家趕了呀，這裡暖烘烘地多好，廁所也在屋子裡。」想了想又說：「扭過去有一個閨女，掉過來又一個閨女。」
「你多享福啊，生了好幾個閨女！」大姐說話很大聲，嚇得同病房的人們一齊看過來：「人家都過年呢，這兒有什麼好，回家，家裡也暖和！」
我連忙止住大姐，要知道，隔床那個病人虛弱無比，不要驚擾人家。她媳婦悄悄告訴我們，肝癌晚期，沒幾天活頭了。
出院好些日子了，妹妹接手，伺候得溫柔敦厚，電話打過去，聽到妹妹妹夫笑呵呵得，據說母親恢復得很好，如同以往，不免放下心來，遂忙自己的事情。夢，只是一種驚懼吧？在我而言，做惡夢又不是什麼稀罕的事情，很多時候從夢裡呼嘯而醒。然而我知道，有一隻小獸暗暗躲在心裡，我在害怕什麼？
年過完了，提牛奶再回娘家，母親沒有像以往一樣悄悄迎出門來，春天風大，而且才好不久，不出來的好。電視開著，母親坐在沙發上，神情依舊，等我坐下才慢慢地對我說：「知道你要來，等了你好長時間了。」
妹夫為了證明母親沒什麼不好，逗了幾句，母親反應很正常，只是聲量緩緩。母親拿出三個小紅布包，城隍廟裡求來的紅布，裡面包了硃砂和琥珀，她老人家縫好了，讓我拿回去，我們一家三口一人一個，放枕頭下面以求平安。
可是前段時間才給過啊？枕頭下面好幾個小紅包了，母親的針線活向來不算精緻，但也努力縫得細密。這次的小紅包更薄一些，針腳更加粗而歪，有一個甚至沒有收口，那麼大的口子，硃砂細細的往外漏。心裡覺得凄涼，迅速揣兜里去，不讓母親和妹妹他們看見，然後拍拍母親的後背，東拉西扯：「聽說您老人家這兩年收了個乾兒子？」
妹夫在棋攤上認識了一個東北漢子，來家裡吃過幾次飯，每次母親都殷勤勸菜，專撿好的挾過來，漢子不免想起少時失母的恓惶生活，哭著喊乾媽，趴下去給母親磕頭。後來過年必定上門，買魚買蝦，送幾百塊錢，而且仍然磕頭，誰勸也不行，搞得妹妹妹夫十分臉紅，他們都沒行過這樣的大禮。如果幹兒子認得早一些更好，母親一生無子，有了乾兒子就去後院，找後院大媽炫耀一下才好。被那個大媽諷刺多年，終於可以高興得宣告有兒子了，可惜現在已晚了，大媽去世好幾年了。
提到這個話題，一屋子人很高興的樣子。我也很熱情的加入進去，這樣就不會去想——母親從那天開始變得遲慢，這是不可避免地老去吧。
我要走了，母親不像以前一樣啰啰嗦嗦地吩咐，也沒有動，一點兒也不熱情————我是女漢子，不在人前流淚才對。
而外面春天來了，地氣徐徐上升，風吹來柔軟而溫暖，有花快要開了。
聲明：圖片來自網路
TAG:閑山靜水 |