邢小俊：城市菜地

最新 03-06

村子陸續走出去的人，進入城市已經幾十年了，可骨子裡依然是個頑固透頂的農民。

黑色的土地，綠色的莊稼，腳踏土地的實在勞作，永遠是他們心中的最愛和柔軟處。

民寶是村裡最早的大學生，高考改變了自己的一生。他在很遠的一個城市的鋁廠當黨委書記，工人上萬，他成為村裡年輕人學習的榜樣。

每年過年，這個孝子都要從很遠的城市趕回來，看望父母，到鄉下走親戚。退休後他發現自己忽然一無所有了，以前圍著自己轉的人都慢慢疏遠了，門前冷落。就是自己提攜起來的幾個幹部，來看他也是匆匆忙忙，心不在焉。他回顧總結一生，於是就覺得仕途的功名的虛空，自己算村子裡走出來的優秀的基因，拼搏了一生，就達到了這麼一個高度----這就是一個農村孩子的人生最大值。他忽然覺得在老家，年邁的父母在自留地里常年侍弄的那塊菜地，才是最實在的一件事情。

他發現，有好幾家親戚的農地被征了，老屋被拆了，在指定地點造起了漂亮的兩層樓房，水泥路橫貫其間。房子的左右前後，總還是留下了一些零零碎碎的白地。他曾經指著一小塊空白地對親戚說：「這地可以種植蔥韭大蒜黃瓜青菜，足夠一家人吃的了。」親戚回答說：「是呀，我很想種呢。可村裡幹部不讓種，說是要統一規劃。家家戶戶種同樣的草，種同樣的花，美化環境。」他無言以對。心裡頭就是想不明白，房子已經按照統一的圖紙建造了，高低大小甚至連屋頂的瓦片和外牆的顏色都一模一樣了，為什麼家門口那十幾個平方的空地還一定要統一美化？難道美的形態只有統一和對稱？須知蔬菜瓜果種類繁多，形態各異，有的開花有的不開花；南瓜花黃，豌豆花白。不同的季節，不同的愛好選擇不同品種在各自的家門口種植，參差之美怎麼就不是美了呢？再說，祖祖輩輩的農民，被上了樓，難道要扛著笨重的農具上樓，連一顆白菜一根小蔥也要跟著上樓，陽台上的花盆才是它們最後的棲居之地？

他回到城市後，就在自己居住的小區附近尋覓菜地。

退休賦閑的他轉悠了一個月，統計出來：城市裡的菜地無論大小，有三處。

一個就在自己的小區院子里，大夥在培育著一個「開心農場」。生活在這裡的200多戶居民，分別住在小區上世紀90年代建成的6棟多層單元房裡，樓下是三塊小葉黃楊圍起的綠化帶。「最邊上種的是地雷花，撒種子就能活。中間是月季、波斯菊、杜鵑。還有幾盆鳳仙花，就是小孩子說的指甲花。」居民老王對於他的栽種技術很有信心。「一半種花一半種菜，菜都是有機無公害的，花都是順應季節花期的，我也就是退休了給自己找個事，消遣點時光。」

大夥和老王的規劃差不多，除了一些點綴環境的花朵，大多是方方正正的菜地，這邊兩行韭菜，那邊幾株洋姜、黃瓜掛在架上，南瓜蔓在地上，西紅柿和苦瓜的地盤裡還立著兩株「大個子」無花果，果實也已經掛滿了枝頭。

社區工作人員易女士說：「這個院子並沒有物業公司，以前給綠化帶里種植物容易，維護難。好在這個院子里居住的老年人比較多，鄰里之間關係都很和睦。大夥看著閑置的土地就給它種花、種菜，美化環境的同時，當做一種娛樂或者運動。家委會也只是進行引導，並不反對。」

「窗外果菜蔥鬱，檐上鳥語花香。」越來越多的都市人，抬頭看看鋼筋水泥建築時，心中縈繞著一個簡單的「田園夢」。重要的原因恐怕有二。其一，求個放心。在市場上蔬菜農藥殘存普遍超標的今天，城市居民自己找地種菜，是為了自保性命。地是自己找的，蔬菜種子是農村的親戚朋友給的，農藥不施或少施。如此這般，對自家地里的菜從種子基因到生長歷史都一清二楚，可以大膽地往嘴巴里送。不像從市場上買來的東西，一邊咀嚼，一邊又滿腹狐疑。其二，借個寄託。這幾年，城市人口急劇膨脹，那些新增加的人口，沒有一個是外星人，全都是從農村出去的。大凡原先生活在鄉村，後來才到城市定居的人，城市生活的興奮劑對他們來說並非永久有效。幾年，幾十年一過，思鄉情緒日濃，尤其是對他們曾經擺弄過的土地，有一種說不出的懷舊和依戀。在城市化加快提速，在鄉村日益荒蕪的時日，哪怕是耕種幾個平方的土地，也可以在某種程度上寄託內心深處的那一番鄉愁。

第二塊菜地是他站在樓頂發現的，附近有個小公園，平時在公園鍛煉也沒有發現。在外邊看，公園的東北角，發現公園的鐵絲網圍牆外有一塊菜地。那地被徵用又被閑置已經好幾年了，最近才被幾十位聰明的市民用非武裝割據的方式割而據之，彼此之間用磚頭、石塊、小竹棒為「界碑」分而割之，所佔「領地」多則半畝，少則一兩分。大蒜、青菜、油菜、豌豆、韭菜和蠶豆，陽光之下一片綠，一片令人欣喜、羨慕、誘人的綠！

第三塊菜地稍遠處，從單元房西邊衛生間的窗戶看出去，在小區的西邊有一條小河，河把土地分開，這邊一塊，那邊一塊，同時也把生活分成兩種，河這邊一種，河那邊一種。狹長的河洲都用來種菜，綠色像織帶子一樣。菜地太大了，要把它圍起來，費人工，費材料，只能讓它敞開在天空下，頭頂一天的雲。河岸是它的一扇籬笆，山是它的另一扇籬笆。

民寶發現了這大片菜地，像發現了新大陸，早晚站在衛生間的窗前，看種菜人在地里忙碌，翻地，播種，搭架，除草，施肥，我隔著長街，隔著一條河，隔著風和雨，和種菜人一起，經歷一些溫溫火火的日子，參與另一種生活。窗成了一面鏡子，照出一片菜地的豐歉，種菜人尋常的朝朝暮暮。

他也是菜地里的常客，有閑了就去，不喊別人，喊過幾回，理由經過一根電話線之後，變得無可挑剔，後來才知道，理由都是假的，不喜歡菜地才是真的，在城市裡土生土長的人，有幾個會像他一樣惦記一片菜地呢？從那以後，他就一個人去，點一根煙，慢慢地走，邊走邊看，從這一畦到那一畦，黃瓜開花了，偷偷繞過巴掌大的葉子，高舉在陽光中，潑辣辣的黃，做好了準備招蜂惹蝶。苦瓜開始顯山露水，溝溝壑壑都在膨脹，一刻不停地忙著擴充自己的地盤。芹菜拱出來，擠眉弄眼，芽尖上的泥土還沒來得及抖落乾淨。白菜的身子一天比一天腫大，不起眼的白菜，也學會了用誇張的比例來表現自己的憨態可掬。這些花朵，葉子，瓜果上，都掛著不同的節令。

有時候能碰到種菜人，他會停下腳步，遞一根煙過去，問問收成。大多時候，他就付了錢，拎著新鮮，水淋淋的菜市場上買不到的蔬菜回家了。

這片菜地，彷彿成了他家的菜園，事實上，它也是整座小城的菜園，菜熟時，種菜人把菜摘了裝進籃子，蛇皮袋，竹籠子、農用三輪，過河，這些菜就通過主婦們的手，進入家家戶戶的鍋碗瓢盆，養活了一座城市的胃。

他和土地隔絕了半輩子，農事漸成模糊記憶，但是他從頭到腳卻一直散發著泥土的氣息。如今，把一片城市菜地當成風景看了。

有一次，他接老母親來看病，住了兩月醫院老太太急瘋了。晚上散步，他孩子一樣神秘地告訴母親附近有一塊菜地。菜地里各種瓜菜，沒有一樣是閑著的，拔節的拔節，長個的長個，散發著不同質地的清香。螞蟻和蚯蚓在地里爬，蟲子時不時地叫幾聲。一路過去，母親指指點點，這個菜栽得好，你看苗嫩蔥蔥的，以後肯定結得多。這塊不行，要趕緊鬆土，放肥，還不搞就遲了。你看這人不能懶，人一懶，地也懶了。從這一頭到那一頭，母親幾乎沒停過嘴巴，臉上的表情隨著菜秧子的長勢時起時伏，陰晴不定。母親種了一輩子的菜，她不需要憑著剛出土的菜苗去虛構一根爬在藤上的黃瓜，或者一把長在苗上的四季豆，這些東西都定格在她的經驗里。

一根藤蔓爬到溝里來了，母親把它牽回架子上，一條蟲子在葉子上爬，母親把它捉了，母親在不自覺中就把這些事做了。這個傍晚，母親顯得很高興，大概是沒有想到，城市裡還有這樣一處地方。不過，並沒有因為一片菜地，使母親改變對城市的看法。只是我沒想到母親會牽掛著這片菜地，我回家去，母親總會去菜園裡摘些菜給民寶帶走，每次摘菜的時候便會問民寶一聲，河邊那塊菜地還好吧？過了幾年，母親再一次問他，河邊那塊菜地還好吧？他說好著哩。母親不再說話，看樣子她對我的回答很滿意。

事實上，這時候那塊菜地已經被推平，幾條街道縱橫穿過，一些商品房從上面拔地而起，菜地以另一種形式變得高聳幽深，生活不再分河而治，統一了版圖，河這邊和那邊都變成了同一種生活。

作者簡介：

邢小俊，中國作協會員、中國散文學會會員、中國報告文學學會理事。代表作有《大策劃》《覓渡》《潑煩》等，長篇紀實文學《華陰老腔》獲2016年陝西省委宣傳部重點扶持項目；長篇紀實文學《居山活法》被中譯出版社翻譯成英、法、德、日、西班牙、阿拉伯六種語言。曾獲中國當代散文獎、第六屆全國冰心散文獎、第三屆柳青文學獎。入選「陝西百名優秀中青年作家資助計劃」。

值周編輯：王昱

責任編輯：金蓓

文字校對：王夢迪

◆◆◆◆◆

【投稿說明】

投稿請發郵件至：

愛文學愛生活，歡迎投稿！

【關注我們】

GIF