想念一盞瘦瘦的燈
光來自燈，燈立於桌，桌蹲在書籍琳琅的屋內，屋站在紅水河畔蛙聲蟲鳴的村落里。夜空星光點點，山村燈燭熒熒，從屋裡泄漏出來的絲絲光線，穿過串串稻穗，撞上層層裸石，碎落於地，如泛光的魚鱗撒滿潮濕的山道。
偶有狗吠，聲音唐突，便聽見主人跺腳斥罵，狗便噤聲，嗚嗚低吟。石板路上響起噔噔的腳步聲，那是幾個文友來訪，捏著竹棍，見草就拍，撲撲作響，青蛇黑鼠四處躥去，撞得路草東倒西歪，驚得螞蚱如急雨飛濺，粘滿褲腳。此時高聲說話，便有蟲子趨聲飛來，灌進嘴裡，立馬傳來呱呱的吐口水聲，隨即咒罵：展爺家這破地方，讀一本書，就得吃一嘴蟲子，切切。聽到罵聲，我也不惱，咣當推開書房窗子，射出瘦瘦的光，猶如細細的繩，牽扯他們磕磕絆絆穿過竹林，繞過魚塘，邁過田埂，來到家前。剛才誰罵我？我故意黑了臉。他們立即裝傻，一臉無辜，沒罵您，罵狗。
進得屋來，水已煮沸，茶已浸香，果盤早就擺好。文友們也不拘束，更加不會客氣，肆無忌憚地翻箱倒櫃，搜尋我帶回的最新書籍。一陣忙活之後，有人在卧室尖叫，擎著一瓶茅台酒跑了出來。我也知道，無茶不雅，無酒不歡，便張羅著擺了酒杯，拉了凳椅，招呼大夥坐下。
門吱地一聲響，鄉領導滿臉紅光進來，身後跟著前呼後擁的村幹部。有人開始調侃，展爺，您不夠意思，古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名，跑了這麼遠的路，難道是來聽您念讀會議講稿？我嘿嘿直笑，端起杯子，逐一敬酒。觥籌交錯之中，往往是我先講故事，城裡的娛樂八卦，風花雪月，我只是輕描淡寫，言簡意賅，引誘出他們的話題。果然不出所料，話匣子一打開，他們的嘴便是滿漢全席了。誰誰出軌了，光著屁股被人拽下床鋪；誰誰當了縣領導，經常在大會上強調「人無完人體無完膚」之類令人捧腹的話；誰誰剛寫完小說，出版時被人訛詐了一萬元。話題五花八門，內容雜亂無章。
正說著，便有婦人罵聲響起，猶如硬石砸進屋來：還不回家，在這挺屍呀？進門的村姑向我歉意地笑，手卻扭著老公耳尖，向外拖走，響起皺巴巴的腳步聲。留下來的，多半是縣城來的交流領導幹部，或者是鄉政府的單身漢，沒了牽掛，便粗聲粗氣起來，要麼喧鬧猜拳，要麼縱情放歌，震得瓦礫發顫。他們會提出一些有關官場的小道消息，然後小心試探，向我求證。往往此時，我會灌下大杯烈酒，喉結一停，胸口嘩地濕了一片，嗆得涕淚俱下，然後伏桌不起，周圍便響起空洞的笑聲。鄉村領導安慰性地拍我肩膀，離席而去。最後留下的，便是我的鐵杆文友，可能已經習慣了這種場面，他們不慍不火，品著茶水，靜候這個結局。
月懸半空，四周靜寂，我們翻開書本，聊起了文章。我帶回的年度小說選編和經典書籍，猶如聖經，捧在他們手裡，依次傳遞。有人篤篤敲桌，罵起眼下火熱的盜墓文章，裝神弄鬼蠱惑讀者。但有人反駁，說這總比艷俗的網路小說好，字裡行間全是腿肉。有人嗬嗬調高音量，說這都不算什麼，我們領導把講話稿集結出版，連「同志們冒號」都沒刪掉，正纏著文聯主席要作家證呢。桌上響起尖銳的笑聲。他們要麼拿出新的作品請我過目，要麼乾脆拿我的文章說事。展爺，您道貌岸然，寫出的文字卻含沙射影，指桑罵槐，上月那小說，經理就是鄉企業辦主任賴老頭，名醫就是縣城醫治性病的阮老二，就連翻牆嫖妓的小秘書，傻子都能想到，前段誰在南寧髮廊被人扒了內褲？哈哈，您說是不是？說這話的文友眼睛詭譎，目光銳利。我趕緊張嘴，正要解釋，周圍已響起喧鬧的附合聲。他們會憑著感覺，對號入座出更多的人物，肆意調侃，冷嘲熱諷，笑聲一浪高過一浪。當然，除了文章，世上所有的話題都可能會聊到。文友們不拘繁文縟節，有的敲響碗筷，唱起了色情的山歌。有的昂首腆腹，模仿外國首腦說話，把一個80後的胖子學得惟妙惟肖。更多時候，文友們會相互揭短，牽強附會地把小說里的人物搬到屋裡，落實到在座的人。人嘴真尖，出語賊毒，說到誰，整個人就被損得變了形。被說的人也不惱，一臉裝愣，任由添油加醋，興奮時還會用肢體配合，裝瘋賣傻，全屋的人便笑裂了嘴。放浪形骸，無拘無束，圖的就是這份熱鬧和樂趣。我喜歡他們的隨心所欲，口無遮攔，這是坦誠，更是信任。
凌晨雞鳴，接二連三，滿村皆音。剛靜下來，便有嘖嘖的咂嘴聲傳來，一個文友驚奇地說，他發現了文物。那是一盞油膝脫落的檯燈，佇立於桌，頂罩褪色，燈泡泛濁，但是仍然亮著，光明鋪滿整個書桌。檯燈拙樸，並不高檔，能保存20多年，全靠底座上印有「二等獎」幾個小楷字。上個世紀90年代初期，還在鄉村讀書的我，弄了個地區報紙徵文比賽二等獎，這個檯燈就是獎品。在莊稼漢的父親眼裡，它絕對是望子成龍的火苗，閃出的光，和城市的燈一樣眩目。父親對文字一知半解，他曾經囫圇地說，仔呀，兩行正路，惟耕惟讀，我耕地，你讀書，咱家就齊全啦。他把房子拆了又建，建了又拆，折騰成現在的三層平房。每次破土動工，父親都將檯燈用布裹緊，藏入鐵櫃。待到新房建成，他雙手捧燈，虔誠地擺上書桌，摁下開關，書房活活泛亮了。漆黑山村，一燈如豆，多少個夜晚，我就在這狹窄的燈光下，誦讀詩詞，推敲文字。父親後來告別刀耕火種，搬進了縣城，檯燈留了下來，默默堅守，靜候春節清明遊子歸來，把它打開，滿屋亮起溫馨的光。
多年以來，我如疲憊飛行的鳥，生怕風雨拆斷翅膀，變得愈加小心。穿梭于山村、鄉鎮、縣城和城市之間，忙碌生計，步履匆匆，鄉情成了夢中可望不可及的奢侈品。一艘月船，一根槳竹，一枝漁桿，一壺熱茶，泛舟於粼粼河面，垂釣於悠悠清波，萬事不掛心。在城裡，每到筋疲力盡，焦頭爛額之時，回家的感覺便迫不及待。祖宅里，一盞瘦瘦的燈，一束瘦瘦的光，便是一條回家的路。同樣疲於奔命的文友們，被燈光扯來，如進了一泓清池，我們裸身如魚，乾淨入水，任性暢遊，激起快樂的浪花。屋裡沒有官場職場，更無清規戒律，嬉笑怒罵，滿嘴跑火車也無人約束。屋外月朗風清，禾苗拔節抽枝，善良的父老鄉親，早已打起心平氣和的鼾聲。沒有刁鑽的人，更無煩心的事，我們胡吹亂侃，互相奚落，開著沒有底線的玩笑。嚼著臘肉，品著土茶，飲著醇酒，肆意放縱，往往大醉一場，醒後回城，便有了脫胎換骨的感覺。
天空亮起魚肚，山巒依稀可見，老牛的哞乃之聲遠遠傳來。推開家門，階上露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我和文友們依次擁抱，互道珍重，握手告別。此時，晨風吹起，苞谷嘩嘩作響，樹葉婆娑有聲，吱呀一聲，窗被推開，燈光由窄變寬，瀰漫開來，柔和地浸入眼眸。有文友揚起手中的書，問我何時再聚？我說，有燈就有家，燈亮的時候。
TAG:展爺作品 |