不迷信不是中國人
作者：賈選凝（騰訊·大家專欄作家，「無國界公社」戰隊召集人）
寒假剛結束那幾天，回到研究室很煩躁。桌上的書層巒疊嶂，論文卻一字無成。鄰桌是一位人美心善的台灣女生，大概實在受不了我每天的長吁短嘆。
「不然你把桌上的布局改一改，可能寫作靈感就有了啦。」
她軟語指點：「你看你書全都堆右邊，又堆這麼高，左龍右虎哦，龍要高虎要低的。手機也不可以擺右邊，還有奶茶也是，左邊屬水……」
身邊居然坐了位風水大師，無知限制了我的想像力。
對於桌上要擺什麼、怎麼擺這種俗稱「辦公室風水」的東西，我一竅不通，老老實實依照建議，大刀闊斧重整桌面。
龍動虎靜。所以筆電、外接熒幕、耳機、手機充電都要在左邊，右邊要放相對比較靜態的文件、筆記資料、書。書不能摞太高，整張桌子要留出一條左高右低（水往低處流）的動線。
各種小手辦公仔都是大忌，統統掃進垃圾桶。
綠色盆栽只能養圓潤闊葉的，最好再買一座文昌塔小擺件，放在正前方朱雀位上，才能旺文啟智文思泉湧……
一番折騰把桌面重新改造好，我的論文速度卻毫無提升。
挫敗之餘，對風水美女吐槽迷信不可取，她卻說：「可你至少控制了一個變數呀，排除了一個有可能讓自己更不順利的因素。」
圖源：GIGACIRCLE
這大概就是為什麼人們會對各種迷信「寧可信其有」——風水和改運之間，不見得有「因果」卻有可能「相關」。而調理風水，則是發揮主觀能動去擁抱一切可能性，有備無患趨利避害。
話說回來，誰又能和迷信百分之百劃清界限呢？你從來沒看過星座分析生肖運勢？
東方有玄學（周易紫微風水解夢），西方有神秘學（星座塔羅水晶占卜）。流年運勢星座配對，算命拜佛信教驅魔，「迷信」不但貫通中西古今，而且在今天這個號稱崇尚科學的時代所創下的利潤更是前所未有。上一期《經濟學人》有篇文章就說算命產業在韓國的產值現在已經超過37億美元。
不過我更好奇的反而是為什麼「迷信」不但和科學一樣全球通用，還更歷久彌新？尤其在兩岸三地，為什麼大家都這麼迷信？
迷信是宗教的祖先
首先因為迷信「博大精深」。
迷信和宗教有很大區別（迷信不是一種意識形態，也不需要保持專一崇拜），但如果從源頭上去考察，其實迷信應該算宗教的祖先。
在泛靈論和圖騰崇拜等最古老的信仰里，人類相信的是魔力——沒有生命的物品、動物和自然界具有強大而未知的力量。而原始部落里的薩滿（巫覡）則是調和人與種種未知力量的媒介。
當時的人類對外界有直覺反應，卻不可能用經驗主義的方式予以總結，於是只能把所有不可思議的現象籠統歸為魔力。而迷信能經久不衰，很大原因就在於任何一種文化里，「魔力」都極具吸引力，哪怕後來不少宗教都拚命打壓它。
有了宗教之後，就有了對信仰的系統論述，有了組織制度；更重要的是，有了權力——去抑制民眾對魔力的篤信。
宗教在東西方政治舞台上扮演的角色截然不同，以西方脈絡來看，一切「魔力」基本上都被定性為影響宗教組織的邪惡勢力，聖經里就有若干處明確指出教徒不可占卜觀兆，不可交鬼過陰。想從神以外的靈界獲取知識並嘗試揭露未來、解釋徵兆，就是在挑戰神。
前幾天就有一個新聞，說最近梵蒂岡教會很苦惱。因為過去幾年，義大利每年都會出現近50萬起魔鬼附身事件，神父和驅魔人根本不夠用，要緊急開辦「驅魔人速成培訓班」。一位義大利神父指出，魔鬼附身事件變得這麼多，都怪塔羅牌占卜太流行。
不過魔鬼附身這種事，根本就是迷信吧……所以宗教和迷信的關係才那麼曖昧。宗教看起來和迷信很對立，卻也一直承認著「魔力」的存在。
迷信是為了活得更好
東方的狀況更複雜，可以從不同的民間信仰（生靈及自然崇拜）與宗教的結合滲透中去考察。
中國的民間信仰最早可以追溯到商周。當時日常生活里一應瑣事都要占卜，婚喪擇遷招福安災，我們今天有的需求，古人都有。
《周禮》就詳細記載過巫覡各司其職的和諧畫面，當時有三種佔法：占筮、占卜和占夢。
實際上我們今天在說的占卜，跟周朝的「占卜」完全不是一回事。當時的占卜，是把龜甲或牛骨鑽鑿後燒出裂痕，根據裂痕的紋理預測吉凶。
後來「占卜」和「占夢」都失傳了，至於今天市面上的各種《周公解夢》，似乎都不是周公寫的，更不必說那些能告訴你「夢見吃西瓜」和「夢見宇宙飛船」代表什麼的五花八門解夢網站……（「解夢」在全球的搜索指數都高得嚇死人）。
三種佔法里唯一真正保存下來的占筮（卦象演算），其實又分三種，不過周易之外的另兩種方法也都失傳。
到了春秋戰國，原始信仰逐漸遭到挑戰，有了百家爭鳴的理性思維，也有了各種權力鬥爭。老子看不慣，覺得大道淪喪，於是寫了「含天地變化之機，蘊神鬼應驗之秘」的《道德經》。
張愛玲說「中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。」
相信這論斷確實如她自己所說「是寫給外國人看的」，所以用了「非常粗淺」的二分法去看待這兩種哲學在中國人生活中的實際意義。
道教和道家思想雖不能混為一談，但道教一直實實在在尊奉著《道德經》——裡面講的，是如何把握天地萬物間的規律，更將「陰陽」的概念發揚光大。
而早在商末周初已經成熟的陰陽五行思想，基本上是今天一切中國傳統迷信（風水相術周易卜卦）的理論基礎：各種元素相生相剋彼此牽制。
作為道士前身的方士，研究天文地理占卜採藥，目標也是想自如運用自然界各種能量間的關聯。
所以中國人迷信的源頭，如果真是因為心裡有一個「道教天堂」，其實也只是希望順應自然規律（天人相應）。
順應之後，也許就能活得更好一點。
外國人和中國人一樣迷信
迷信的本質，從古到今一以貫之，代表著一種「會生存得更好」的希望。
從遠古年代起，生存就是人的首要目標。崇日拜火敬天畏地，無非是相信日月風雨的力量分分鐘改變人的命運。而想要五穀豐登六畜興旺——總之不想活得那麼艱難，就最好相信會有「魔力」加持（宗教則堅稱那叫「神跡」）。
經過人類社會系統建構與規範過的「正派信仰」叫宗教，其餘的就統統被歸入「迷信」（盲目信仰）了。
所以，迷信也只不過是「體制外」另一種安放心靈、賦予希望的形式罷了。
很多人一想到迷信，就覺得儘是愚昧亂象，而且好像中國是重災區，因為「中國人沒有信仰」。
但信仰更為普及的西方人其實也很迷信。
美國「國家科學基金會」（NSF）2014年在調查中發現，超過40%的美國人認為占星學是一門科學（當然如果你也認為占星學是科學我就沒話說了……反正那個調查是想看看美國人鑒別偽科學的能力。）
尤其新媒體時代，星座更橫掃英語世界。
Vice旗下的Broadly、Refinery29，「New York Magazine」旗下的The Cut，還有女性網路雜誌Bustle，都有固定的占星欄目，從什麼時候適合去做美容，到根據你的星座幫你選好K歌時該唱Taylor Swift哪首歌，應有盡有。
圖源：Bustle.com
「能量水晶」應該也算一種西方迷信。
我比較慶幸我研究室那位台灣姑娘沒建議我在改「辦公桌布局」時擺上水晶，因為她自己桌上至少擺了三種不同顏色的晶石，氣場強大讓人眼花繚亂。
據說，她還專門去參加了「水晶療愈」的課程，課上用的「水晶原石」都是淘寶買的。可見「迷信」不但貫通兩岸，更是整個華人世界的剛需。
迷信界其實很包容
香港在兩岸三地都以「迷信」聞名。
昨天「驚蟄」，就是香港人排隊去「打小人」的日子。而「打小人」源自中國的「厭勝」之術。
「厭勝」最早是漢朝出現，從《史記》到《清史稿》里都有記載，大致上的定義是鎮壓、排除、使（邪魔）屈服，也可以理解成「平安克服困難」從而獲得「順遂勝利」，算是一種攘除災禍、鎮壓妖邪的法術。
古人用它的主要目的包括祛病、擋水災（宋徽宗派道士林靈素用過）、鎮火災、求子、求權位、戰爭中克敵制勝、以及謀殺（往往和蠱道、詛咒結合）。
用途可以說是比較殘酷了，反正都是福己禍人。所以信奉佛教的劉勰特別看不上這種道教的法術，直斥為「厭勝奸方」。
不過時移事易，如今盛行的「打小人」也只是趨吉避凶或者發泄一口心底惡氣，最受歡迎的被打對象是同事、上司、小三、商界名人（仇富？）以及港府高官。
「驚蟄」排隊打小人。（圖：大公網）
其他香港迷信里，大家最津津樂道的當屬風水。前兩天還有位香港風水師說特朗普生於火狗年，五行里有太多火和土，所以今年會運勢失衡……
不過風水研究如今早已貫通兩岸三地，而且往往會和命理放在一起，從起名測字八字合婚、用周易去算剖腹產吉時，再到陽宅風水陰宅風水……感覺風水師們的從業難度絲毫不遜於古代的方士。
在「迷信」的領域，中國人從古至今，一直有寬厚的包容力與觸類旁通的智慧。
你現在隨便找個風水算命網站點進去看，都是中西並重包羅萬象——星座風水塔羅紫微，生肖黃曆看相運勢，祈福占卜解夢配對，在線起名易經64卦，甚至國學養生和心理測驗……大雜燴毫無違和。
用手機上的APP也一樣，一般這類app都有在線算命和網上拜佛功能，不過需要先付費（買貢品買開運神器之類的）。
要想省點錢體驗「雲算命」，還可以上淘寶，花幾十塊錢就可以在線看姻緣財運和求符求咒，有些賣家還會標明「不滿意全額退款」。
類似這種網站和APP，台灣同樣大把；不過好像都沒有大陸網站這麼「全能」，而是每個網站專精一項：線上抽籤、指紋算命、或是線上安奉太歲點光明燈……不知這是否與台灣線下「迷信」實在發展得太昌盛而且移動支付又遠沒有大陸方便有關。
有迷信，就有夢
香港的迷信，和台灣比起來其實算小巫見大巫了。
一個最大區別是，台灣的「迷信」與「宗教」之間結合的深度與廣度，都遠遠超過香港。
之前大陸「奶奶廟」刷屏時，大家都覺得觀音菩薩、孔子、老子、耶穌、佛祖怎麼可能全湊到一塊！腦洞太大？那隻說明你沒聽過台灣的「世界神明聯誼會」。
人要聯誼，神明也要。
（已經辦了七年的）「世界神明聯誼會」每年12月25日在高雄佛光山舉行，是一場「世界神明相見歡」。佛祖、孔子、玉皇大帝、聖母瑪利亞、媽祖、王母娘娘，各顯神通排排坐。
去年的聯誼會，就有700多家宮廟、教堂的近兩千尊神歡聚一堂，共同接受參拜。
2017世界神明聯誼會（圖：星洲日報）。
你能想到的幾乎所有宗教：儒釋道、伊利蘭教天主教基督教猶太教全都派代表出席了，《平安夜》、《We Are One》、《一貫道讚頌》、《禮讚偉大佛陀》輪流串燒著唱，大家同心祈福「愛與和平」，畫面非常圓滿。
這絕對是神佛和諧對話、萬教齊心世界大同的完美典範了。
類似的「神明大會師」估計還會越辦越多。
今年1月份台南就又新成立了一個「世界保生大帝廟宇聯合總會」，同樣熱鬧壯觀，11個國家和地區的220間宮廟都帶著自家的「保生大帝」出席了。
過去我認為香港黃大仙祠「三教同源」已經很多元了，不過和台灣一比真是算不了什麼。不知道「神廟多過米鋪」、風伯湖神各司其職的潮汕地區能不能和台灣分庭抗禮。
所以，每次聽人說「中國有十幾億人沒有信仰」，我都在想，信仰和迷信的邊界在華人世界從來就不是涇渭分明的。「正統宗教信仰」之外的世界很博大，可以跨地域互文之處也不一而足。
「多元信仰」或許一直是中國人文化基因里的一部分。
很多研究都說中國人造神、拜神的心理是「缺什麼補什麼」的實用主義邏輯，而未必是發自內心敬畏，所以大陸才會出現「奶奶廟」和物美價廉的淘寶算命，台灣才「有拜有保庇」什麼神都信什麼佛都拜。
但仔細想想也無可厚非吧，人們只是想生活得更順遂些。
尤其逆境時，拜太歲改風水再多關注幾個星座運程的公號，不就是想借力使力，透過這些「寧可信其有」的東西幫助自己「好起來」嗎？
從這個意義上看，宗教也只是用了更繁複的架構，去和迷信殊途同歸。畢竟心理分析學者Erik Erikson早就說過「宗教提供的是具有極大療養價值的典禮式夢想。」
迷信也許沒有典禮，但依然有夢。有夢最美，希望相隨。
至於同時反對宗教和迷信的科學呢？我目前聽到的最好表述來自一位朋友。
「科學是人類已知範疇內能解釋的迷信，迷信是人類未知範疇的尚不能解釋的科學。」
參考資料
坎貝爾：《空行母：性別、身分定位，以及藏傳佛教》
謝樹寬：〈【占星術的新時代】星座不準卻很有用〉
張愛玲：《中國人的宗教》
Erik Erikson，Young Man Luther.
George Dvorsky，Why Believing in Astrology Is Not As Harmless As You Think？
TAG:騰訊大家 |