從22到8，時間啊，你慢些走……

最新 03-06

哈哈

第8個個故事

The eighth story

白

貓魚電影

距離《二十二》這部紀錄片上映已經過去6個月零17天了，再次提起，是因為前不久《二十二》的導演郭柯做客《奇葩大會》，再憶了《二十二》的拍攝歷程，引得現場淚水漣漣。

有一個細節便是，當一些老人們願意講述細節時，郭柯卻因為不願背叛老人的信任而選擇停機不拍，關機是為了尊重那些苦難，如此溫柔的做法收穫了網友的一致好評。截止到郭柯上節目時，那些受過傷害的老人，已經由22變成了單數8了。他直言「她們真的不需要我們同情的眼光，我們只要用笑臉和善意去對待她們就可以了」。

我們需要善意，但我們更需要的是透過歷史的塵埃，去銘記那段苦難的歲月，告誡後來的人們，這片土地上，曾發生過的真實。一篇舊文，分享給親們，為了忘卻的紀念。

等位的時候，有人免費送來了兩張《殺破狼》的電影票，進去看了半小時，出來趕場《二十二》。

黑白鏡頭的轉換，連綿不斷地陰雨，給整部紀錄片埋下了陰鬱的色調。畫面由葬禮展開，亦由葬禮而結束。老人們佝僂的背影，穿過陰雨，穿過門縫，愈發顯得悲涼。

導演沒有刻意去渲染一種她們晚景悲涼的慘狀，有的只是平鋪直敘，記錄她們現在的生活，有的幾代同堂，看著似乎幸福美滿；有的被周遭的閑言碎語給吞沒，煢煢孑立，孤苦無依，到老都活在不堪里。

印象最深的是，92歲的韋紹蘭老人，一個人靜坐在破敗的土屋門前，屋裡沒有燈光，漆黑一片，她佝僂著背，挎著布包去領低保的那個畫面，天地無聲，鏡頭透過橋洞，孤單的身影夾雜在荒草之間，遠遠望去，更加顯得矮小。3個月，90塊錢。無法想像老人生活的日常，挑水、淘米、煮飯、洗衣。與時間賽跑，和命運抗爭，就這樣頑強的活著。

紅色娘子軍的林愛蘭老人，老來依然有一股英氣，這位曾經打死過日本鬼子，獲得政府頒發的2枚紀念章的女英雄，晚年落下殘疾，終身未嫁。雨聲潺潺，與屋內的昏暗融為一體，光榮與屈辱交織，沒有人知道她是怎樣捱過一夜又一夜的漫漫長夜。

其實大家都明了日本鬼子所犯下的罪行，卻鮮有人關心倖存下來的她們，是如何度過餘生。韋紹蘭老人踮著小腳在河溝里挑水，害怕一腳踩空，不得不伸長小腳試探一番；她那混血兒子，因為有著日本血統，從小到大便遭受著謾罵，對生活不敢有太多的要求，70多歲依舊單身，日本人，三個字，背了一輩子，壞了一輩子；還有那「不說了，不說了」的哽咽背後，隱藏了多少的委屈和心酸。

真的如老人說的那樣子：眼淚都是往心裡留的。即使那段歲月帶給她們的只有傷痛，但，她們回報給這個世界的依舊是一片熱誠。自己捨不得吃東西，也要留著喂流浪貓的老人；看著老年日本兵照片說鬍子都沒了沒以前好看的老人；回憶起自己十三四歲時圍著鄰村的老伯學唱民謠開心得像接新娘子的老人。感慨的是：毛主席真好，這世界真好。