愛情讓癱瘓24年的她重新站立，留下傳世愛情詩歌

有人說她那充滿著哀怨的生命從此打開了新的一章。我並不同意。她不是在舊生活中打開了新的一章。她是重生了。

文 | Sitong

今天想說的「她」，是英國最負盛名的愛情詩作者勃朗寧夫人。她的愛情詩集《葡萄牙人的十四行詩（Sonnets from the Portuguese)》是愛情詩歌里王冠上的明珠。她叫做伊麗莎白·巴雷特，嫁給羅伯特·勃朗寧之後隨夫姓改名叫做伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧，是後世所熟知的「勃朗寧夫人」，是他口中充滿愛意的「小葡萄牙人」。

他們初次相遇時，她已在床上癱瘓了24年，而他是小她6歲的英俊青年。她不相信這銀鈴搬清澈美好的愛情能在她如黑暗深谷般的生活里久留，只能是以沉默和躲避來回應他炙熱的感情。

然而面對她的心灰意冷，羅伯特不曾停止對她的熱烈追求。她小心翼翼地向著他慢慢打開心扉，懷著驚喜而忐忑不安的心情接受了他的愛情。

這張描繪維多利亞時期戀人的畫，用來描述勃朗寧夫婦的愛情故事，再合適不過

更為神奇的是，在羅伯特的鼓勵下，癱瘓24年的她，一年後慢慢地竟然站了起來。再後來，竟隨他一道移居義大利，築建了他們愛情的伊甸園，並在其中一住就是十五年。

若說這世上僅剩一個愛情故事讓我相信愛情是有魔力的，那就是勃朗特夫人和她的丈夫羅伯特。

「富養」的童年

1806年3月6日（也正好是我們推送這篇文章的日期），伊麗莎白·巴雷特出生於英格蘭北部杜倫一個富庶的家庭。父親早年間在牙買加靠種植業發跡，返回英格蘭後買下了「希望之果」——一處近500英畝的種植園。彼時正是維多利亞女王統治時期，英格蘭歷史上前所未有的繁榮時期。小小的伊麗莎白，就出生在這樣一個大繁榮時期的富裕家庭。

老巴雷特一共有12個子女，小伊麗莎白和她的眾多兄弟姐妹們在富裕的家庭中度過了快樂的童年。她時常騎著小矮馬，拜訪領地周邊的居民。良好的舉止、聰慧的談吐讓她備受周圍人喜愛。擁有11個兄弟姐妹讓她即使待在家中也從不寂寞，他們自編自導的舞台劇，就讓家裡充滿了歡樂。

（圖為維多利亞時期富人階層家的女兒，非伊麗莎白·巴雷特本人）

然而厄運悄然而至。15歲那年，她不慎從馬背上摔下來脊柱受損導致癱瘓，從此開始了24年卧病在床的灰暗日子。

文學天賦是與生俱來的本能

小伊麗莎白收到體過良好的教育，天分極高。不到10歲時就讀能讀莎士比亞、荷馬史詩譯本、以及很多英國、羅馬和希臘等文學作品。所有這些幾乎全部是她自發性地挖掘和閱讀。10歲時，她已經能用原文閱讀但丁的《神曲》等希臘經典。

她對文學的探索欲和求知慾與生俱來。為了能更好的閱讀原著，她自學了希伯來語，能從頭到尾閱讀完《舊約》。12歲時，她完成了4本「敘事詩」的創作，且以押韻對句組成。

雖然由於意外癱瘓在床，伊麗莎白從來沒有停止向文學寶庫的挖掘和探索。躺在病床上的她繼續學習希臘語，進行文學創作。對古典學派和哲學的痴迷，在以後她對人權主義的關懷中逐漸體現出來。

19世紀30年代，伊麗莎白父親的生意受到經濟環境影響。他們不再像以前那樣富裕。他們搬了幾次家，於1838年在倫敦安定下來。她第一次用自己的名字發表了詩集《天使和詩歌》。

由於健康惡化，同一年她搬到德文郡的海邊居住療養。然而不幸再次降臨，她親愛的弟弟不久在河裡溺水身亡。

詩歌將我引向你

這對原本就因意外而癱瘓在床的伊麗莎白，是個巨大的打擊。她再次回到倫敦時，已由一個原本行動不便的殘疾人徹底變成了一個隱士。此後的數年，她極少和人見面，不曾出過房間，圍繞在病床周圍的也是極少的幾位家人和傭人。

她不和人來往。這癱瘓在床又失去摯親的生活，讓她一度認為這就是此生的全部，餘生將在這沒有盡頭的黑暗中耗盡。她把自己封鎖在一灘隱秘在叢林和山谷中的死水，拒絕世界激起任何回聲。

憂鬱的伊麗莎白·巴雷特

然而這不代表這個世界停止對她才情的仰慕。她仍然有因崇拜她而不肯放棄的前來拜訪的朋友。

1844年，一個名叫羅伯特·勃朗寧的青年通過朋友引薦，給她寫來熱情洋溢的信件。他們開始了時長一年的書信來往。他視她為靈魂伴侶，向她表達了炙熱的愛意。

她只當這是一個狂熱崇拜者的一時頭昏腦熱。因為她不僅常年癱瘓在床，而且還年長他6歲。她想如果見面後，他一定會失望而歸。

1845年，他們見面了。他絲毫沒有減弱對她的熱情。她驚喜萬分，又有些忐忑，生怕他熊熊燃燒的感情不過是熱烈而短暫的篝火，天亮之後就會熄滅。

我們都經歷過這樣的感情: 怕失去，所以乾脆不肯開始。

起初她拒絕了羅伯特，她覺得他們並不相配，如同她在詩中寫到：

The colours from my love, and left so dead

And Pale A Stuff, it were not fitly done

To give the same as pillow to thy head.

Go further! Let it serve to trample on.

我生命的光彩，只剩一片死沉沉的

蒼白，不配給你當偎依的枕頭。

走吧！盡把它踏在腳下，作墊石。

——《葡萄牙人的十四行詩第八首》

她不是不喜歡他，只是怕她晦澀的現狀拖累了他華美的生活，她把羅伯特比作美麗的威尼斯水晶杯，而自己則全身沾滿了毒氣。

羅伯特絲毫不介意她的擔憂。他熱烈地照顧她鼓勵她，和她討論詩歌，照顧她的生活起居。在羅伯特的鼓勵下，起初她漸漸能夠走出房間活動，慢慢開始走下樓，在客廳里坐一會兒，和家人聊天，會見來訪的朋友。

伊麗莎白·巴雷特的生活漸漸有了更多的樂趣

當第二年春天來臨時，她已經能自己慢慢地走到倫敦街頭！

此前，她可是曾在床上癱瘓了24年的人！

她不得不承認，這是愛情帶給她的奇蹟。若說此前大部分的生命是在令人絕望的病床上度過，那麼自從遇見他，自從在他的鼓勵下站起來，她的生命，就重新開始了。

她的喜悅，從小心翼翼變得溫柔而坦蕩。她終於勇敢地用愛情回報愛情。

她說，若是來年，我的健康狀況還算好，那時，我們的未來，由你來定。

I sit beneath thy looks, as children do

In the noon-sun,

with souls that tremble through

Their happy eyelids from an unaverred

我坐在你的榮光下，象沐浴在陽光中的

嬰孩，那閃爍的眼膜無聲地泄露了

顫動在那顆小小心臟里的無比的喜悅

她的父親，從一開始就反對他們的交往。畢竟他年輕6歲，在那個年代看來，就是離經叛道。何況他們是恪守禮教的上等人家。儘管她在愛情的鼓勵下站了起來，卻不能徵得父親對他們關係的認可和接受。

義大利的快樂時光

1846年，她和羅伯特踏上了去往義大利開始新生活的路。他們是虔誠的信徒，絕不以私自的名義結合。離開之前，他們在鄉間的一處教堂舉行了簡單的婚禮，向上帝發誓，結為夫妻。她

然後，他們以夫妻的名義，帶著自己宗教的肯定和祝福，來到了義大利比薩。她從伊麗莎白·巴雷特變成了伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧，被稱作「勃朗寧夫人」。

他們在義大利快樂地生活了十五年，有了兒子小羅伯特。如世人所傳頌的那樣，他們不曾有過一日的分離。

他們在義大利居住了兩年後，一日，她趁羅伯特不注意，悄悄將一卷詩歌的手稿塞在他的口袋裡，並且告訴他說，你只管隨便看看，若是覺得它是毫無價值的廢紙，就丟到垃圾桶里吧。說完，她羞澀的跑到樓上，不敢再看他。

那哪裡是「毫無價值」的廢紙，明明是她在遇見他的前兩年，默默為他寫下的情詩。從起初的忐忑懷疑，到擔心不安，到心懷喜悅，再到勇敢回應他的感情。每一個詞語都恰到好處的捕捉到了戀愛中的人對愛情的珍視。

羅伯特興奮地大叫起來。以他詩人和作家的良好功底，他當即判斷「這是自莎士比亞以來最動人的愛情十四行詩」。他說這偉大的文學作品他不敢私藏，他要與世界分享。

伊麗莎白同意了他將詩集出版的建議。不過她仍然感到羞澀，怕被世人看到她熱烈的情感。所以出版時她為詩集起名為「葡萄牙人的詩」，讓人誤以為這是翻譯而來的作品，從而她也不那麼感到難為情。

羅伯特從此又對她多了一個「小葡萄牙人」的愛稱。

果然如羅伯特所說，這本詩集在歐洲文學界引起了廣泛的關注，備受讚譽，流傳後世。

即使是在中國，也有很多文人也試著翻譯過這本觸動人內心深處的情詩詩集，其中不乏聞一多、穆旦等中國文學大家。

曾廣泛閱讀古典主義文學和古哲學著作的伊麗莎白，從未將感情限制在狹隘的兒女私情上。她的早期作品就體現了對人權的關注。移居義大利後，她積極支持義大利獨立運動和女性平等運動，著有作品《圭迪的窗子》、《大會前的詩歌》等。

幸福地生活了十五年後，1861年6月底的一個夜晚，如尋常一樣，伊麗莎白和羅伯特在討論了義大利獨立運動後，商量了一下夏天出行計劃。她突然覺得有些睏倦，就依偎在他的懷裡。羅伯特以為她只是想短暫地打個盹兒，沒想到她的身體突然一沉，安靜地去往了另一個世界。

他們的愛情，則隨著她不朽的詩歌一直被傳頌，從來不曾被人忘記。

這是我所知道的，世間最真摯圓滿的愛情故事之一。若說有最後一段愛情讓

我相信愛情不是人自我麻痹的幻象，那一定是這一段。

最後想分享一首那本詩集中我最喜歡的一首，來結束今天的傳奇女性故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！