沒有那麼簡單
文/南在南方
1
很多時候，木郡不說話，她聽林風說。太陽曬著他們，地已經乾裂了，像木郡的嘴唇。林風說，想像雨水。
木郡緩緩地解紐扣，在她眼裡，林風就像身後一棵乾枯的樹，她不覺得他是個男人，當然也不覺得他是個女人。可是她喜歡一顆一顆地解紐扣，她喜歡從容中間那一丁點兒自憐。她是一個人體模特，身體是她的語言，就像鏡頭是林風的語言一樣。
木郡喜歡絲綢，就像她喜歡她的身體一樣。木郡想像著雨水，她舉起雙臂，臉上有些絕望可更多的是祈求。
林風感覺到了河水流過，接著木郡匐伏在地上，整個過程像一組慢鏡頭，孩子一樣將手伸進裂縫裡，直到雙臂陷了進去，像是深一點就能找到水……
木郡總會給林風很多驚喜，林風覺得她不僅僅是模特，更多的是一個行為藝術者。
某一刻林風停了下來，他看見血順著木郡的腿流了下來。林風做的第一件事就是用他的衣服蓋住了她的身體。
對於木郡，這是一個例外。而林風的這個行動對於木郡也有了特別的意義，即便時她常常裸露在他的面前。在以後的許多日子裡，木郡常常想起這個的細節，並且在她心裡日漸完美，圓滿，詩意。這一幕就像夏夷去逛商場時，給一個塑料模特扣上了第三顆紐扣。
珍惜女人，永遠會讓一個男人迷人。就像夏夷那時深深地迷住了木郡。
2
愛一個人恨一個人應該不是兩個極端，可是對於木郡卻是。夏夷上了飛機木郡才知道，林風繞了很大的圈子告訴她夏夷去了美國，他將在那裡結婚，從而留在那裡，新娘是早已移民過去的同學。然後林風低著頭，像是為他的朋友承擔罪過。木郡當時並沒有哭，她甚至沒有說一句話。林風低著頭陪著她，坐了很晚。
木郡想出國是一件很麻煩的事，她竟然被蒙在鼓裡，她恨自己的單純。據說有一項研究發現，一個人要走出失戀的陰影，最短的時間是三個月，可木郡不行，木郡無力自拔，她就像落入了一口古井，她看得見藍天，可是那與她又有什麼關係呢？
那天林風來向她告別，林風要出去攝影，他是一個前衛的攝影師。木郡突然說想和他一起去。
林風答應了。
那是一次神奇的旅行，他們去了江南小鎮拍水車。黃昏里的水車像是轉累了，水車下面有一位老婦人，她半裸著用毛巾擦拭身子。林風拍到了這一幕。木郡後來在暗房裡看到了這幅照片，眼淚很快滑過她的臉，她想到了年輪這個詞。一架新的水車很快就舊了，一個年輕的人很快就老了。水和時間一樣，都會帶走很多。
木郡說，她想當他的人體模特。她這個想法讓林風吃了一驚。
他說，為什麼？
她說，我要成為達芬奇筆下那個微笑的女人，你似乎可以幫我。
木郡在說話的同時，衣服已經離開了身體。暗房裡有了微微的芳香。木郡在林風的身後，她似乎在等他轉身。可是他一直沒有。他坐在那裡，像雕塑。
許久林風嘆息了一聲。
這一聲嘆息讓木郡心裡一顫，也許林風明白她的內心的。其實木郡的潛意識是，既然夏夷不在乎她，她沒有必要在惜自己，並且她要用她的身體去刺傷夏夷報復夏夷，儘管他離她很遠，並且已經分手。她想著當林風告訴夏夷這一切時，夏夷不會無動於衷。
木郡說，如果他不同意，她就要撲進他的懷裡。
女人在失戀之後都有點瘋狂。
3
林風告訴木郡，有一種樹，叫合歡。它的枝很柔軟，葉細小而又繁密，相互交織在一起，風一吹，就自行解開，互不牽掛，但夜晚又合在一起。那時木郡不知道林風為什麼對她講這個，許久之後她才明白，原來林風是變著法子點化她：她和夏夷不是一棵合歡上的葉子。
木郡也說不清為什麼會想起林風的這句話，可是她順著這個思路整理了一遍她和林風的點點滴滴，一直到林風給她披上衣服。
那次林風答應拍她的人體之後，她自覺地穿好衣服。但林風並沒有做拍攝準備，林風還沒有做好心理準備。
木郡不想再等下去，於是第二次。還是在林風的工作室，只不過這一次是白天。林風正在給一幅照片做框子。她坐在他身後的藤椅上看著忙，她的手在第一個扣子上停留了一會兒，她解開了它，然後是第二個扣子，最後她半裸了，衣服無聲滑落在地上。
她喊了一聲：林風。
林風轉過身，顯然這是一個意外。林風立刻轉過了身。
時間像是停止了，房子安靜得有些可怕。他們誰也沒有說話，就那樣堅持著僵持著。並沒有多長時間，木郡的眼淚就湧上來了，她甚至準備穿上衣服。可在這時，他轉過了身。她分明看見了他的眼裡的淚光，可是他的眼神是冷峻的。
他說，在開始之前，他們得寫個協議。
木郡同意，她只有一個目的，她要林風把這一切都轉告夏夷，只要能折磨他，她願意。
這樣，林風的鏡頭裡第一次有半裸的她：她躺在破舊的麻袋上，而她的身邊放著一朵乾枯了的花。
後來林風在舉辦攝影展時，這幅作品被命名為《證據》。木郡很喜歡這個名字，如果用花朵來表達愛情的話，花朵就是證據。可誰明白一朵花為什麼乾枯？
等木郡回過神來，她發現紙上寫滿了：合歡。
合歡也開花嗎？
4
夏夷到了美國之後，沒有給木郡寫過片言隻語，沒有懺悔沒有解釋也沒有問候，像是她從來沒有存在過。可她知道夏夷和林風每星期都發一次電子郵件，也許林風告訴了夏夷她的一切，也許沒有。林風不說，木郡也不問。
閑下來時，林風很會說話，木郡讓林風逗得哈哈笑。笑聲是有感染力的，木郡因此心情會好一些的，可好心情就像雷陣雨，一會兒就過去了，她的心情依舊不好。但這不太影響她進入角色。
這一點兒，連林風也很驚奇，她是一個自制力很好的女子，為什麼她不能忘記夏夷？林風總是弄不清女孩的心思，但不是說他身邊沒有女孩，那些女孩和他一樣前衛，只是相信自己的感覺。感覺沒了，就離開了，沒有一個女孩兒為他流淚。如果一個男人沒有一個女人願意為他流淚，也許說明不了什麼，可只要你自己想起來，難免有一些感傷。
林風是木郡和夏夷戀愛見證人之一。那時他們開心得讓林風妒忌，可夏夷一走了之，他再一次見證了木郡的眼淚，苦艾艾的眼水就像流在他的臉上。
因為木郡的伴隨，林風的生活中不再有女孩，他不能愛，怕木郡感傷。另外，他也想有一個為他落淚的女孩，像木郡這樣痴情。
現在木郡在這個城市已經很有名了，因為她敢取下墨鏡站在她大幅人體照片前面。這樣，有一天她接到了一個電話，那是一個著名的攝影師，他要為她出一本寫真集。一個女星從此將紅得發紫！攝影師這樣說。
木郡有些心動，她問林風的意見。
林風想了想說，你想要什麼？想清了再決定。
木郡一直沒有想清楚，所以她還沒有紅也沒紫，她還跟在林風的身後。
木郡突然問林風，合歡開花嗎？林風愣了一下說，開花。林風說，現在合歡已經過了花期。況且他也不知道合歡長在什麼地方，甚至他不知道合歡的樣子。
木郡說，我們可以去找樹。她說得很堅決。
5
書上說，合歡五月開花，花萼和花瓣黃綠色，花絲粉紅色。羽狀複葉，小葉對生。一般生長在山谷中。除了那美麗的被擬人了的葉子，合歡對於林風木郡來說，還是一棵很抽象的樹。而現在已經是深秋了。
儘管這樣，他們還是準備去神農架，他們想那裡應該有合歡樹。這一次林風沒有帶照相機。這是一次純粹的旅行，只是尋找合歡。
上了火車之後，木郡有些失落，她說不清為什麼要尋找合歡樹，尋不尋得到還是個問題，就是找到了，合歡樹對於她有什麼意義？
林風看著窗外，好像他的目光盡頭就有一棵合歡，這棵樹喻示了愛，廝守，忠誠。它們在樹上的時候，合在一起；它們不在樹上的時候，落在一起。
林風這樣想時，他覺得人有時候，不如一棵樹，或者一條魚。比如夏夷。夏夷走時，求他轉給木郡一封信，並再三要求等上了天之後再交給她。林風無法勸阻他，他只是說木郡是個多好的女孩啊。夏夷聽他說，終於聽得不耐煩了，說一了句，木郡好不好他最有發言權。
夏夷走的前一天約木郡和林風一起吃飯，那封信就放在他的上衣口袋裡。夏夷沒有一點異樣，像熱戀中的男女一樣，他們的目光重逢，然後會心一笑。林風覺得夏夷有些殘忍，他覺得他是夏夷的同謀。他們一起讓木郡的愛情突然死亡。
木郡沒有責怪他，就算林風事先告訴她，她也不能讓這份愛起死回生。
火車在華北平原上賓士著，因為速度，夕陽在木郡的臉上時有時無，林風坐在她的對面，定定地看著她。某個時刻木郡看著著他，相視良久，都笑了一下。
6
武昌是他們的終點站，他們將在火車上度過一個黑夜一個白天。火車穿過了黑夜，而夜色在火車的身後不停地縫補，夜是無邊的，溫柔的，可以和心胸相比。
木郡突然想問林風，我們為什麼要尋找合歡樹？林風說，那是一棵溫暖的樹。
木郡說，你覺得愛情是什麼？
林風說，一棵合歡樹。
木郡終於忍不住說起了夏夷，她沒說別的，她只是說起了那封信，因為夏夷說過有一封信在林風那裡，當時她並覺得奇怪，因為夏夷總會給意外的驚喜。她問，你為什麼沒有把那一封信給我？她的語氣相當輕鬆。
林風說，其實我一直把那一封信留著。當時，我怕信刺傷你的眼睛，你已經傷透了心。
木郡說，你肯定也沒有把我的情況告訴夏夷。
林風點點頭，告訴他幹什麼呢？
木郡說，那你和他說些什麼呢？林風說，告訴他，你活得很好，現在斷了聯繫。因為他網上關於你的報道很多，他自己看到了。他說我背叛了友誼。其實，夏夷原話說，你睡了我的女友，可恥。
木郡輕輕地笑了。
然後，他們說起了再一次合歡，他們想像著將在什麼樣的地方遇到那棵夢中的合歡樹。他們就合歡是喬木還是灌木小聲地爭起來。
一個人突然坐了起來，他對他們要去神農架尋找合歡感到不可思議。他和他們住在同一個城市，並且他在植物園工作，他說，植物園裡就有啊。
這個意外讓他們笑得流出了眼淚。
7
後來，他們在神農架見到了合歡樹。一個獵人說，撿些合歡的籽，回去種著。而林風沒有，林風撿起了兩片樹葉。
他說，很久之前我們是一棵合歡樹的兩片葉子。他把一片放在木郡的掌心裡，一片放在自己的掌心裡。
木郡撲進林風懷裡的姿勢，據老獵人說，那是他一生中見到的最美的樣子。只是老獵人弄不明白，這麼好的事，女孩怎麼就哭了呢？
TAG:得芬 |