生活在北極圈的麝牛，竟然還有一段鮮為人知的中國情緣

趣味 03-06

1972年2月，美國總統

尼克松訪華

，標誌著兩國之間關閉了多年的外交大門再次打開。在回國前的晚宴上，周恩來總理代表中國政府表示，將向美國贈送一對大熊貓「玲玲」和「興興」作為國禮，為這次歷史性的訪問划上圓滿的句號。也許是滾滾自帶的明星光環太過耀眼，很多人不經意地忽略了這一段「

熊貓外交

」佳話的另一部分。

當年的「玲玲」和「興興」。圖片：Nan Robertsom / the New York Times（Apr 18,1972）

實際上，在得到獲贈大熊貓的最終確切消息之前，美國代表團就已經決定要贈送

一對麝牛

給中國。最終，來自舊金山動物園的「米爾頓」（Milton）和「瑪蒂爾達」（Matilda）被選中，並於當年4月9日抵達北京動物園。這是

美國動物園裡

首次圈養繁殖成功

誕生的兩頭年輕麝牛。不過遺憾的是，它們並沒有在北京生活太久。1975年2月，「米爾頓」死於吞食異物造成的胃腸損傷，「瑪蒂爾達」則據稱死於1980年。而「玲玲」和「興興」分別於1992年12月和1999年11月在美國華盛頓動物園逝世，完成了它們作為國禮的光榮使命。

北京動物園裡的「米爾頓」。圖片：

Milwaukee Journal（Aug 12,1972）

「米爾頓」和「瑪蒂爾達」的遺體均被製作成標本永久保存。現在知道它們故事的人應該不多，了解美國政府之後其實

還贈送過一對麝牛

給中國的人恐怕就更少了。在得知兩頭麝牛相繼去世的消息後，美國喬治亞州的海倫·米勒女士（Hellen Miller）開始給白宮、華盛頓動物園和魚類及野生動物管理局寫信，呼籲應當再贈送一對麝牛給中國。最終，阿拉斯加大學響應了她的呼聲，表示願意捐贈「科尤克」（Koyuk）和「泰娜」（Tanana）。這兩頭麝牛於1988年3月來到了北京動物園。

講述「米爾頓」和「瑪蒂爾達」故事的童書繪本。圖片：Nancy Besst /

The Musk Oxen Who Went to China（1982）

苔原上的「毛牛」

麝牛（Ovibos moschatus）是

北極苔原

上的代表性動物，

體型似牛

，

但

全身覆蓋著

深褐色的長毛

，頸部和軀幹部分的毛特別延長，可達30 cm，下垂至膝關節及以下。成年麝牛肩高1.2～1.5 m，體長1.9～2.3 m，體重200～410 kg，通常雄性的體型和重量較雌性大1/4。

格陵蘭島上的麝牛一家。圖片：Hannes Grobe / wikimedia.org

與牛不同的是麝牛的

角基部膨大

，雄性尤為明顯，幾乎覆蓋了整個頭頂。角向頭兩側發出後即彎曲，雄性的角比雌性更為粗壯。同時麝牛尾巴極短，僅9～10 cm，完全隱於長毛中而很難看到，它的四肢也很短，蹄似牛蹄但更顯寬闊。

左側為雌性，右側為雄性。圖片：Elizabeth McClelland / Kays and Wilson"s Mammals of North America

麝牛頭骨。

圖片：Michelle Pemberton /

The Childrens Museum of Indianapolis

雌、雄麝牛都會散發出一種類似

麝香

的味道，發情期雄性尤為明顯。不過這種味道並非源自專門的腺體，而是來自它們的

尿液

，麝牛也因此「體味」而得名。

名為牛，實則羊

分類上，麝牛屬於偶蹄目牛科

羚亞科

羊族

，是羊族體型最大的成員之一。它的學名較好地反映了其分類地位，屬名由拉丁文ovis「羊」和bos「牛」合併而成，

種本名moschatus意為「有麝香味的」

。過去曾認為麝牛跟分布於亞洲、大小相近的羚牛（Budorcas spp.）親緣關係最近，還將二者列入了麝牛亞科（Ovibovinae），但現在分子遺傳學證據則支持亞洲的

鬣羚

（Capricornis spp.）才是麝牛的近親。是的，雖然名字帶有「牛」，但實際卻

與羊的親緣關係更近

。

喜馬拉雅鬣羚（Capricornis thar）。圖片：Dibyendu Ash / wikimedia.org

就

恆溫動物

的形態而言，動物學上有個

艾倫法則

（Allen』s rule），認為同種個體或近緣異種之間，生活在寒冷地區的與生活在溫暖地區的相比，四肢等突出部分更具有變短的傾向，由此來減少散熱。與鬣羚相比，

麝牛的短尾、短腿和小耳朵

，似乎是對艾倫法則的印證。此外還有個

伯格曼法則

（Bergmann"s rule），認為同種個體或近緣異種之間，生活在寒冷環境中的具有相對更大的體型，而

麝牛的身形也確實較鬣羚更大

。

滑動查看，與麝牛相比，蘇門答臘鬣羚[右]（Capricornis sumatraensis）身材較小，四肢更顯修長，身體也沒有長毛覆蓋。

左圖：Martin Hejzlar / corporel.de；右圖：Daniel Heuclin / mindenpictures.com

麝牛體表的長毛下還有一層

厚實的絨毛

，被稱作「

qiviut

」。與羊毛相比，這種絨毛更為柔軟和細密，據測算其保溫性更是要強上8倍，

是麝牛能夠生活在寒冷極地的制勝法寶之一

。從1964年開始，阿拉斯加的居民試著圈養麝牛，收剪其絨毛用於紡線，然後編織成

圍巾、帽子

等製品，以作為一項新的收入來源。

被毛近景。圖片： Pete Cairns / naturepl.com

在廣袤的苔原上，除了惡劣的天氣，

狼群

便是麝牛最大的自然天敵。長久以來你死我活的拼殺，使得麝牛形成了非常獨特的

反捕食對策

。一般來說，

麝牛成10～20頭的群體活動

，多由1頭成年雄性、若干雌性及未成年個體組成。當遭遇狼群襲擊時，成年麝牛會排成一排或圍成一圈，

低頭亮出尖角

，將未成年麝牛護在身後。有時，成年雄麝牛還會

吼叫著主動向狼群發起衝擊

。面對這樣的陣勢，很多時候狼群都會識趣地知難而退。

面對全力防禦和主動抵抗的麝牛群，再兇猛的捕食者也會退避三分。圖片：Tom Ulrich / gettyimages.com

據說一頭成年麝牛奔跑的最高時速可達 60 km/h。圖片：Tom Ulrich / gettyimages.com

分布變化與重引入

更新世的冰期

，北半球高緯度地區廣泛發育出冰蓋，麝牛在這一時期被迫

南遷躲避嚴冬

。在今天法國的一些洞穴里，人們不僅發現石器時代的岩畫上有麝牛的形象，而且還找到了它們的遺骸。隨著氣候回暖，麝牛的分布也逐漸向北回歸。然而，

人類

——另一種強大的獵手——也在北移。

暴雪中的麝牛。圖片：Asgeir Helgestad / naturepl.com

能夠震懾狼群的陣列，

在面對獵人時卻可能是正中下懷

。據信歐洲最後的麝牛，約9000年前在今天

瑞典

的土地上消失；而2000～3000年前，麝牛失去了在亞洲最後的立足之地，從

西伯利亞

走入了歷史。截至19世紀晚期，曾廣泛分布在環北極苔原地帶的麝牛，淪落到

僅倖存於

格陵蘭島東部和加拿大北極地區

。

紅色是19世紀末的麝牛自然分布，藍色為其後重引入形成的種群。

圖片：wikipedia.org

1930年，向阿拉斯加

重新引入麝牛

的努力開始了，34頭從格陵蘭東部捕獲的個體，被運到費爾班克斯（Fairbanks）釋放。1936年，人們將依舊存活的個體從費爾班克斯移到努克瓦克島。

截至

2010年，已經有5200頭麝牛自由地生活在阿拉斯加野外

，另外還有100頭處於圈養之中。

一群麝牛信步在秋田的苔原上。圖片：Juan Carlos Mu?oz / Biosphoto

圍繞著麝牛的引入，

挪威和瑞典

兩國之間還發生過有趣的插曲。早在1899年，瑞典就曾有過一次不成功的重引經歷；而另一邊，挪威幾乎與阿拉斯加同時，也開始了從格陵蘭引入麝牛的工作。1952年冬，一些麝牛越過國境線，從挪威進入瑞典境內。不知是否受到前車之鑒的影響，這次麝牛自己跑進家門的消息令瑞典上下歡欣鼓舞。就在發現麝牛幾天後，瑞典政府就宣布境內的麝牛將

受到本國法律保護，禁止獵殺

。然而人算不如天算，1953年春，這些麝牛又全部回到了挪威境內。失望的瑞典人向挪威提議能否購買一些麝牛犢引入自己國家，卻遭到拒絕。