這一次，金庸能夠震撼英語世界嗎？

英譯《射鵰英雄傳》即將出版，譯者安娜?霍姆伍德（中文名郝玉清）深受中國媒體關注，她表示：「這是我人生中的一個重要時刻。」

安娜?霍姆伍德（中文名郝玉清）

據學者羅永州先生介紹，金庸作品在網上都能找到英譯本，正式出版的有3種：

一是莫錦屏翻譯的《雪山飛狐》，香港中文大學出版社於1993年推出。

二是英國漢學家閔福德翻譯的《鹿鼎記》，共三卷，牛津大學出版社分別於1997年、1999年和2002年推出，第一卷曾作為1998年全球最暢銷書之一收入《泰晤士文學副刊?國際文學》年鑒中。

三是英國漢學家恩沙翻譯的《書劍恩仇錄》，牛津大學出版社於2004年出版。

然而，新譯本依然引起一陣狂歡。

一個新譯本，值得這麼高興嗎

狂歡的背後，隱藏著兩重信息：

首先，金庸小說在華語圈內外的影響太不匹配。

2004年，《射鵰英雄傳》曾推出法譯本，當時法國總統希拉克和法國文教部還給金庸頒發了嘉獎狀，但試印1000套，到2011年時仍未售完。

在英語圈，有4部博士論文、2部碩士論文研究金庸小說，但大眾層面反響寥寥，與「凡有華人，有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說」之間落差明顯，足以引發焦慮。

其次，金庸小說經典化的過程有些離奇。

上世紀80年代前，除文學評論家陳世襄先生、小說家倪匡等以散文或語錄方式表示肯定外，華語圈精英階層只將金庸小說視為消遣品，不承認它是文學。

1969年，金庸在接受採訪時也說：「武俠小說雖然也有一點點文學的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學作品相提並論……一些本來純粹只是娛樂自己、娛樂讀者的東西，讓一部分朋友推崇過高，這的確是不敢當了。」

上世紀80年代後，隨著影響力上升，以及金庸不斷改寫，金庸小說突然變成「不可動搖的經典」，迫使文藝評論界一再「放寬文學視界」，來接納金庸小說。由此留下隱憂：當眾意綁架標準，文學評判的底線在哪裡？這會不會是又一次群體誤會呢？

於是，我們特別渴望體系外的確認，只是這個確認一直沒來。

英譯本《射鵰英雄傳》封面

「文化折扣」與「召喚視野」

牆內開花，牆外不香，因不同文化間存在「文化折扣」現象。

所謂「文化折扣」，指的是某作品在這個文化圈中影響巨大，可在其他文化圈中，卻大打折扣。

以《星球大戰》為例，堪稱美國電影史上的奇蹟，不僅擁有最多忠粉，且深入美國文化中。從里根的「星球大戰計劃」，到小布希的「邪惡軸心國」，從奧巴馬的「原力說」，到特朗普的「星球大戰2.0」……40年來，如此多美國總統用同一電影拉票或闡釋政略，堪稱絕無僅有。

《星球大戰》在全球掀起狂潮，偏偏中國影迷不認可。在豆瓣上，該系列片得分最高的一集不過8.3分，最差的一集僅7.3分。

再如張藝謀導演的《十面埋伏》，豆瓣只給了5.7分，可當年在美國上映時，竟被《美國華盛頓郵報》贊為：「一點兒也不像是在看一場電影，而像是走進一間富麗堂皇的宮殿。裡面的每間房、每個結構、每個角度都給人以愉快的感覺。」《滾石》雜誌宣稱：「你會看得眼珠子都掉出來。」

「文化折扣」成因複雜，不同民族文化結構不同，讀者們的「召喚視野」亦不同。

所謂「召喚視野」，指閱讀作品前的共同期待，只有準確命中它，方能喚醒讀者參與、評價作品的激情。

小說需作者與讀者共同參與完成。故事本身、文本質量並非小說的全部，好小說必須提供足夠空間，讓讀者能移情於中，將自己想像成書中的某個角色，並以白日夢等方式，將情節繼續下去。

讀者喜歡賈寶玉，因為能幻想自己就是賈寶玉，與諸多美女周旋，盡享貴公子生活，這便補足了現實人生的種種遺憾。故事的價值在於吸引讀者扮演，而扮演過的角色越多，生命就越豐富，就越了解人性的複雜，越能對他人寄予「理解之同情」。

所以，小說家的義務不只是創造一個美的文本，還需找到一種路徑，能將讀者帶入其中。

金庸小說真的庸俗嗎

金庸小說能成功，因為它具有超強的帶入感。

作家王朔曾稱「金庸小說」「四大天王」「成龍電影」「瓊瑤電視劇」為「四大俗」，論據是：

首先，金庸文筆不好，「使用的文字，看起來是白話文，但其實是脫離口語的，是新版的文言文，有著舊小說的痕迹」。

其次，內容欠真實，即「金庸很不高明地虛構了一群中國人的形象，這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映，於某種程度上代替了中國人的真實形象，給了世界一個很大的誤會，以為這就是中國人本來的面目」。

王朔進一步概括為：「中國資產階級所能產生的藝術基本上都是腐朽的，他們可以學習最新的，但精神世界永遠浸泡、沉醉在過去的繁華舊夢之中。」

王朔的評論體現了「嚴肅文學」的傲慢，認為「真實」與「大眾化」是小說的全部價值。「嚴肅文學」也有虛構，但被狡辯為「更高級的真實」，這就將標準把持在個人手中，符合自己口味的虛構就是「更高級」，不符合的就是「腐朽」「庸俗」的「精神鴉片」。

這種非黑即白、充滿尋釁意識的評論忽略了文學背後的供給鏈——總需先有讀者的「召喚視野」，後面才有作品的躥紅。否則金庸小說怎能擁有如此多擁躉，且他們中多數人並非「資產階級」？

金庸小說擊中讀者內心，在於準確地把握了「召喚視野」：一是對傳統的追憶，二是對陌生人世界的反叛。

過去百餘年，在「三千年未遇之大變局」壓力下，我們與傳統之間的聯繫被撕裂。除歷史年表、文言文翻譯等知識性內容外，我們不知道古人如何思考這個世界，他們的痛苦、焦慮與徹悟，已與我們無關——既不能給我們啟迪，也無法感動我們。失去精神故鄉，巨大的孤獨與惶惑成為共同體驗，這促使我們追問：當下的世界，真是我們需要的嗎？

作為現代人，我們都生活在陌生人的世界中，從中獲益，也感受到它的冰冷，不論怎樣掙扎，我們事實上無處可逃。

金庸這樣滿足讀者的「想像視野」

面對「召喚視野」，金庸的寫作充滿策略。

首先，在書中插入大量詩詞、彈詞、歷史、典故、謎語等碎片化知識，刻意呈現出信手拈來的狀態，營造傳統氛圍。

其次，小說語言以半文半白為主，反覆提醒讀者，這不是真實生活，而是古代。

其三，將俠、義、忠、誠等熟人社會中的價值觀巧妙「翻譯」成現代人認可的「愛」，拓寬了通往傳統的可能。

其四，通過「俠之大者，為國為民」，滿足人們對民族主義的渴望。

其五，反叛陌生人社會。金庸筆下人物不屈服於法律，只按心中的道義行事，他們比現代人更自由，這就創造出廣闊的移情空間。金庸對此直言不諱：「武俠小說的背景都是古代社會。拳腳刀劍在機關槍、手槍之前毫無用處，這固然是主要原因。另一個主要原因是，現代社會的利益，是要求法律與秩序，而不是破壞法律與秩序。」

對終日盤桓在格子間中、被迫接受庸庸碌碌一生的人們來說，能有什麼，比浸潤於傳統擁抱中，超越法律且承擔國家和民族責任，更能陶醉心靈呢？

金庸小說並不追求寫實，他創造的是一個「平行宇宙」，那裡和此岸有相通處，但絕不雷同。換言之，越不真實，它才越讓人陶醉。試圖從寫實主義立場來理解金庸，硬把他的創作套入「寓教於樂」的框架中，必然走入死胡同。

金庸策略難過文化牆

讓金庸在華語圈取得巨大成功的寫作策略，可能也是他至今未被英語圈讀者接受的原因。

一方面，現代世界始於英語圈，經數百年淫浸，個人主義文化根深蒂固，讀者對熟人社會的價值未必適應。對民族主義的呼喚，對兄弟情義的信任，對法律的蔑視等，是特定歷史過程中形成的特定心態，很可能在英語讀者的「召喚視野」之外。金庸小說早已走向世界，但只在日本、韓國、泰國、越南等地暢銷。

另一方面，金庸所召喚的傳統並非真正的傳統，而是經過娛樂化重組後，虛構出來的傳統，它呈現為碎片的、喧囂的、膚淺的拼貼狀態，表面光鮮，缺乏對生命意義的深層關懷，這就影響了其普適性。

王朔曾說：「我討厭有那樣一個時代，動蕩異常，充滿戲劇性和懸念。」動蕩是金庸小說的命門，沒有動蕩，金庸小說便不再精彩。這是一個無法彌合的悖論：動蕩為英雄們創造了舞台，也為無辜者創造了墓地。英雄們必須一次次拯救武林，否則便失去存在意義。這就走向了消費英雄和消費豪情。

顯然，金庸創造的是偽傳統，其合法性來自人們面對現代世界的抱怨與迷茫，沿著這條解構之路，寫得越熟練，就越滑向「油滑」，成為反文化。到《鹿鼎記》，「文以載道」和「趣味」之間的張力終於達到極致，使金庸喪失了繼續寫作的動力。

英語讀者尚未讀到金庸小說真味

金庸小說在跨文化傳播中遭遇困難，但也有利好因素。

中國的高速發展提升了英語讀者對中國文化的好奇心，「金庸熱」是當代華語圈最重要的文化現象之一。不讀懂金庸小說，就難讀懂當下中國。這為金庸小說創造了傳播優勢。

此外，功夫片在英語電影市場上成績不俗，為英語讀者理解武俠小說提供了文化鋪墊。

再者，隨著翻譯質量提升，可望突破以往英語讀者的誤讀。

羅永州先生統計發現：已出版的3部英譯金庸小說中，原文涉及474種武功，譯作只譯出194種，只有41%，且72%採取了異化策略。面對「Second Son Leveling the Mountian」（意為：第二個兒子矯平大山）這樣的招式，有多少讀者能獲得原文「二郎擔山」的相近感受呢？

此外，中文「義氣」在不同語境下有不同含義，英譯本卻用了同一個詞，「俠義」在原著中有10種搭配方式，英譯本只有7種。由於縮小了原著理念，讀者會認為作品膚淺、重複，失去繼續閱讀的耐心。

安娜?霍姆伍德將《射鵰英雄傳》稱為「中國的《指環王》」，體現出譯者對原著理解之深，而《射鵰英雄傳》恰好是金庸最娛樂化的一部作品。

不禁期待：這一次，金庸應該能震撼英語世界。

文| 唐山

本文刊載於2018年03月06日 星期二 北京青年報B1版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！