年輕的古國①｜蒙古轉型期的青年一代

原標題：年輕的古國①｜蒙古轉型期的青年一代

這是我在蒙古的最後一夜。

坐著電梯上商場頂樓，我聞到爆米花的氣味。走廊的牆上掛著電影海報，這是一家商場的電影院。然而，已經將近午夜，商場里每家店都關了門，玻璃門背後透出打烊後昏黃的餘光。連自動扶梯也停止了運轉，只有依稀幾個看似落單的人形鬼魅般地在昏暗的走道里穿梭。

我聽到走廊盡頭隱約蹦出的電子樂。當兩個站在灰玻璃牆邊的保安要求我出示身份證明的時候，我竟對他們身後那個神秘的房間生出些許期待。保安迅速地掃了一眼我的出生日期，擺擺手讓我進去。這可是難得一見的幸運：平日在倫敦，我的中國面孔在很多人眼中過份年輕，總讓人懷疑我是企圖矇混過關的青少年。我猜，也許在蒙古，大家都是亞洲面孔，保安判斷年齡的技術也過硬多了。

進入房間的那一刻，音響系統吼出能刺穿全身細胞的電子浩室（House）音樂。在鐳射燈的交錯映射下，年輕人三五成群，或圍著桌子喝酒，偶爾交頭接耳地說話，或圍著房間前方舞台上的DJ四下無人地扭動腰肢。整個房間的人——包括表演者——幾乎全是蒙古人，平均年齡不超過25歲，我才知道為什麼保安如此不屑。

吸引年輕人的派對

這天是周五晚上，來這裡的大多是學生和年輕的上班族。同行的蒙古朋友埃巴說，這算是比較上檔次的派對。這些人有一些閑錢，而派對的品味也不錯。我左右顧盼，發現姑娘小伙們都穿得時尚得體，不顧門外將近零下四十度的低溫。有姑娘穿著露背的小禮服，披下長發，撩人地坐在高凳上；也有姑娘捧著巨大的三升啤酒杯豪飲。

台上的DJ是當地小有名氣的Enkoolion x Ermuun。房間一側的大屏幕上滾動播放著製作精良的短片，配合兩位音樂家的節奏剛剛好；房間另一側的酒吧售賣當地的扎啤，服務生聽得懂英文卻說不出口，只靠搖頭、點頭、手指比劃來交流。

當晚，我還有幸親臨蒙樂隊Nisvanis的現場表演——這個成立了22年的樂隊在蒙古搖滾界的地位就相當於黑豹在中國。在烏蘭巴托，幾乎沒人沒聽說過Nisvanis。在蒙古的 「硬石餐廳」——一家美國連鎖主題餐廳，我見到了年輕姑娘小伙不顧周遭環境，一曲接一曲猛力甩頭，與Nisvanis一同吼著歌詞的盛景。

硬石咖啡廳的樂隊演出

除了這裡是蒙古的首都烏蘭巴托，除了牆外天寒地凍刮著妖風飄著雪，除了服務生只說蒙古語 ，除了樂手和DJ很有名我卻不認識，除了這裡一屋子黑頭髮的亞洲面孔，除了他們都很年輕，除了他們完全自在、完全沉靜在音樂的快意中，我幾乎忘記了自己身處何處。

從電子浩室音樂派對的氣氛中，也可看到蒙古「年輕的古國」的一面。蒙古的人口結構較為年輕化，據2017年美國中央情報局估略統計，蒙古55歲以上人口佔總人口不到12%；24歲以下人口佔總人口的43%；15歲和54歲之間的學齡和工作年齡人口佔總人口的62%。也就是說，蒙古的老齡化問題在世界範圍內尚輕。而在今後幾十年中，受過良好教育的人口將進入工作崗位，意味著「他們的工作效率、創業精神和創新精神會促進未來的經濟發展」（聯合國人口署2015年報告）。

再者，蒙古近年來的發展也日新月異。在許多中國人的印象中，古代蒙古就是成吉思汗，現代蒙古就是草原、牧民和蒙古包。實際上，蒙古在過去三十多年裡，低調地經歷了從計劃經濟到市場經濟的變遷。蒙古1945年獨立後，除了蘇聯，幾乎和其它國家沒有任何形式上的聯繫。冷戰結束後，蘇聯對蒙古的影響才逐漸減少，直到1992年才完全撤出駐蒙古的部隊，並終止了對蒙古的技術和經濟援助。上世紀九十年代，蒙古頒布各項政策，正式開始向市場經濟轉型。如今，蒙古還保留著許多社會主義的痕迹，也有上世紀五六十年代出生者依舊對社會主義抱著懷舊的心情。

蒙古的基礎教育系統共11年，包括5年小學義務教育。由於蒙古30%的人口，即9萬人，是牧民（世界銀行2017項目報告），其工作性質和生活方式要求他們每年在草原上遷徙尋找合適的草場。所以，是把孩子送去學校而與家人分居，還是讓孩子放棄教育隨家人遷居，就成了一個問題。近年來，在各縣中心設立的政府資助學校，加上向城市遷居而讓牧民家庭對教育更加重視的大氣候，使更多牧民的孩子開始上學。在蒙古，除了政府，各大非營利機構——如聯合國兒童基金會和救助兒童會——也在城市和農村落實各種救助計劃，為蒙古的孩子上學提供便利。

我的兩位蒙古朋友艾巴和迪潔，分別在關注兒童的國際性非政府組織在蒙古辦公室的工作。艾巴告訴我，蘇聯對蒙古教育系統的影響頗大，特別是社會主義時期提供全民教育和重視理科教育。沒有公立私立誰優誰劣的對比，加上只有30萬人口，全民教育相對容易。在蒙古，教育面前人人平等。

位於美國華盛頓州的非營利組織教育政策和數據中心（EPDC）的數據顯示，蒙古的初中入學率高於百分之百（重讀生和超齡生所致）， 畢業率也接近百分之百（EPDC網站2013年報告）。這意味著， 在蒙古，你碰到的十個人之中，一半以上會是年輕人。這些年輕人全都上過中學。

然而，游牧生活傳統正在瓦解，或許這正是市場經濟的副作用之一。過度放牧使得草場枯萎，在嚴冬中牲畜大批死亡；加之對更舒適的城市生活的嚮往，更多牧民將孩子送往學校，這在往日是不可想像的。迪潔說，如今，六七成牧民會將他們的孩子送去學校上學。

2008年，蒙古更逐漸將基礎教育年限延長至12年，將入學年齡從6歲提前到5歲。由於開始義務教育的年齡越來越小，許多家長不得不和家人分居兩地，帶著孩子在學校周圍租房以便照顧。這種新一代的「移民家庭」或「留守家庭」越來越成為問題。更甚，蒙古唯一的城市，首都烏蘭巴托，容納了超過15萬人口，也就是總人口的50%。膨脹的城市外圍和污濁的空氣，成為蒙古首都的標誌，是這個曾經以藍天草場而聞名的國家未曾預測到的。

但蒙古的青年一代卻享受著他們的父母輩不曾想像過的生活。三十歲出頭的艾巴和迪潔是典型的蒙古青年：在城市出生長大，受過良好教育，有一份自己喜歡的工作，有空就出國旅遊。

除了工作，艾巴還在蒙古設立了在國際藝術電影圈小有名氣的「藝術電影」網。「在蒙古，電影行業多樣性不大，一般上映的都是商業大片」，艾巴說，「為了啟蒙蒙古觀眾，為了給大眾電影教育，2009年起，我開始運營』藝術電影』網，並和朋友們組織每周一次的電影放映活動『夢想者日』。」去年，艾巴受柏林電影節的邀請，與歌德學院合作，一同赴電影節交流心得。

艾巴還設立了蒙古唯一的獨立電影節：「金膠片獨立電影節」（Altan Khalis Independent Film Festival）。一開始，電影節主要支持實驗電影，後來逐漸開始放映獨立短片。如今，電影節的運營團體通過接拍視頻、翻譯電影長片和給電影長片配字幕來賺取資金。無論吃飯還是坐車， 艾巴總是忙著和他的電影「戰友」在線上討論網站或電影節的工作。開辦至今，雖然艾巴謙虛地說，電影節還很年輕，但他們已經成功地與阿莫斯·波（Amos Poe）和張獻民等知名獨立導演合作。

迪潔也是多才多藝。在電視台工作多年後，她轉行在非政府組織工作。我和艾巴、迪潔討論國際上的音樂和電影，他們說流利的英文。他們享受烏蘭巴托國際化的商業、娛樂和文化。

從迪潔那裡，我知道了許多蒙古人近年來有去韓國工作的熱潮，包括她自己也在韓國做了一年交流學生 。難怪烏蘭巴托的街頭隨處可見韓國餐館和服飾店，商店裡也隨處可見韓國商品。大多老一輩的蒙古人會說俄語，但現在隨著和中國的貿易加深，許多年輕人說一口流利的中文。

城市街景

蒙古的法制還不健全，有許多讓人頭痛的地方。烏蘭巴托的冬天因為燒煤而污染嚴重；蒙古有幾百個電視台，但許多電視台被不同政黨控制，內容就是政黨間互相拆台；鄉村的衛生問題有待改進，許多地方沒有自來水和排水系統。

但年輕人的生活和夢想在蒙古。他們沒有在西方受過教育，民主制度下成長的他們，坦誠地討論政策，議論選舉，直白地表達自己的喜好。他們每天的努力都一點一滴地改變著蒙古。

每周四，迪潔都會加入她朋友左拉「革新女性」組織的小組活動，討論年輕女性如何在基層改變社會並為提高女性地位做出實質舉措。蒙古的女孩往往比男孩受教育程度高，由於游牧民族傳統是男性放牧、女性持家，當今男孩往往留在家作為勞動力，女孩會留在學校直到畢業或結婚。然而，男主外的傳統導致的性別間的不平衡仍會產生家暴、酗酒等問題。

「革新女性」致力於提倡男女平等，提高女性的領導力，以及為青少年提供公民教育。迪潔說，去年的印度之行讓她見識到了印度民眾的行動力，而蒙古還有很長的路要走。

迪潔說，蒙古很小，烏蘭巴托很小，每個人都相互認識。而我說，因為蒙古每個有能力為社會進步做出努力的人，都付出了多於百分之百的力量，所以遇到的每個人都讓我記憶深刻。

（作者系駐英媒體人、紀錄片作者。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！