那時我們有夢，關於文學

「高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證」，這是詩人北島於1976年寫下的關於那個特殊時期，關於那個紛亂年代的回答。

他帶著古老的敵意用吶喊、用疑問、用堅定，一一回答了那時的創傷、懷疑、和動蕩，他喊出：我——不——相——信！喊給世界，喊給青年。也喊給現在的我們，我們應該相信什麼?

《回答》不僅僅是「回答」，更多的像是一篇宣言——一個和時代決裂的宣言，如果海洋註定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中，如果我們曾經有夢，關於詩歌，關於理想，關於世界，關於初衷，關於尚有餘溫的熱血，關於駭人聽聞的內心之死，關於所有即得未得、將失未失的所有……

詩是憂鬱的載體，是詩人的靈魂，我們應該相信，人到世間活過一回，總要留下點什麼，關於當初的苦衷，關於你窮極一生的得不償失、患得患失；

你相信天是藍的嗎？

你相信雷的回聲嗎？

你相信夢是假的嗎？

你相信死無報應嗎?

北島

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，

為什麼到處都是冰凌?

好望角發現了，

為什麼死海里千帆相競?

我來到這個世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那判決了的聲音；

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

如果海洋註定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地註定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

「是的，我回來了」。2016年6月29日，一場詩人北島的首次跨界藝術展，名為《緣起與歸來》，宣示著詩人的歸來。跟「詩人」北島一同歸來的，還有「畫家」北島、「攝影師」。

2012年的一場中風，一度讓北島的語言能力幾乎喪失殆盡，整整三年無法寫作，每天他沉迷於畫畫，繪畫是他找到的新的語言。對於詩人來說，沒有比失去語言能力更為恐怖的了，他不得不面對這巨大的危機。

恢復語言能力之後，2009年北島60歲，他開始寫一首長詩叫《歧路行》，詩名的意思是——「作為一個詩人，我永遠在迷路」。

著名主持人崔永元在展覽《緣起與歸來》上朗讀了一首北島的作品《一束》，他說：「一個國家或者人群的聚居地，它什麼都好，就是不能產生詩，這真讓人挺絕望的。生活在這麼一個地方，陽光不燦爛，天也不藍，雲彩也不白……所以我們寧肯失掉一些什麼，換回來我們的詩歌。」

北島在《波蘭來客》里說：

那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

那時我有很多夢，關於文學，關於事業，關於理想， 那時我時常在午夜驚醒， 因為有很多夢未圓， 因為對現狀的不甘， 因為對明天還會期待， 因為相信自己會是一個奇蹟！

如今，我總能一覺睡到天亮， 因為對明天不再幻想，曾經很多夢的也沉睡了， 曾經很多的衝動，消沉了。

是長大了？

是成熟了？

還是麻木了?

反正是回不去了...

那你呢，

是否長大了?

是否成熟了?

是否麻木了?

勉強還回得去嗎……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！