青山仰忠魂

原標題：青山仰忠魂

給紅軍老戰士黃火青立碑那天，聽說現場的人並不多，可這件事卻傳得很快，也傳得很遠。

「有的人活著,他已經死了；有的人死了,他還活著。」用臧克家的詩《有的人》來讚揚黃火青，是再貼切不過的了。

黃火青是從湖北棗陽走出的高級領導幹部，卻最終長眠在故鄉石鼓山一個石頭縫裡，開始甚至連一塊墓碑都沒有，但他終生保持共產黨員的本色、用一生踐行黨的宗旨的風範，被人們心口傳頌……

一

第一次去黃火青老家棗陽新市鎮，我來到了黃老生前的故居。黃火青的故居含院落大概350平米，大門口的上方既沒有寫「黃火青故居」，也沒寫「黃火青紀念館」，但黃火青青少年時期生活學習的經歷在這裡都可以看到聽到，完全起到了「故居」或「紀念館」的作用，同時又不影響居住。見我看得認真，一位自稱是黃火青家鄰居的人告訴我，上級原本也是要建黃火青故居或黃火青紀念館的，是黃火青生前堅決不同意才沒有建。這種說法，我從棗陽黨史辦得到了證實。

新中國成立後，黃火青第一次也是唯一一次還鄉，是1979年10月。金秋時節，喜訊傳開後，街頭巷尾，田間地頭，大家都在談論他富有傳奇色彩的經歷。

黃火青的老家，在鄂豫兩省交界的桐柏山南麓，他家所在的新市鎮楊庄就在石鼓山的山腳下。回到家鄉的黃火青，對家鄉的一山一水、一草一木，都感到分外親切。他雖然回家鄉很少，但一直關心著家鄉，對家鄉魂牽夢繞。那次回到家鄉，老人家住在縣委招待所，激動得半夜睡不著覺。翌日天剛蒙蒙亮，他就穿戴整齊做好準備，老人家想儘快回到老家，儘快見到鄉親們。

回到家鄉的黃火青，不顧年事已高堅持登上了石鼓山。石鼓山是他早年從事革命活動的地方，他當年和堂弟黃民欽在山上刻下的「全世界無產階級聯合起來」「起來，不願做奴隸的人們」「工農兵聯合起來抗敵救亡」等宣傳口號，現如今還清晰可見。他的多位堂兄弟當年跟他一起鬧革命，先後犧牲，都長眠在這裡，每一位烈士都立有墓碑。如今的石鼓山，松柏常青，果樹滿園。

佇立在石鼓山上，黃火青眼含熱淚思緒萬千。歷史風煙拂過，崢嶸歲月曆歷在目，他深情地緬懷犧牲在他鄉的秦超等革命烈士。他傷感地對身邊的人說，我現在回來了，可秦超卻永遠也回不來了。秦超，原名秦志銘，和黃火青同時入黨，1927年又和他一起被黨組織派往蘇聯學習軍事。在班裡，他任黨支部書記，秦超任團支部書記。三年後回國，又同時被派往江蘇南通紅十四軍，他任團政委兼團參謀長，秦超任團長。那時，敵強我弱，環境艱苦，在一次與強敵的意外遭遇戰鬥中，他和秦超戰鬥到最後，他不幸負傷，秦超壯烈犧牲。一個月後，在另一次戰鬥中，身負重傷不省人事的他，被當地的老百姓就近掩護起來，才撿回了一條命。

新中國成立後，走上領導崗位的黃火青，一直堅持以紅軍老戰士自稱，不管在哪裡工作，都把自己的一切交給黨，把人民視為自己的父母。在繁忙的工作中，他也時刻沒有忘記犧牲的那些戰友，將回憶他們的文章及時寄回他們的老家和犧牲地的黨組織。1984年秋，聽說秦超烈士的犧牲地南通市海門縣重修了烈士的陵墓，他題寫了「秦超烈士墓」5個大字。

黃火青生活十分儉樸，那年秋天回家鄉時，一直穿著一套藍灰色的半舊中山裝。縣委書記周本立對黃老十分關心，每天早上見面都會關切地詢問他的生活起居。黃老對周書記提出，每頓飯少幾個菜，比如晚上有一碗芝麻葉麵條子喝就中了。周書記明白老人家的意思是讓他注意節儉，就按照老人家的要求安排飲食，像農村莊戶人家待客時一樣，既可口又不浪費，黃老十分滿意。

這天晚飯前，周書記對黃老說，晚上去劇院看戲。聽說有戲看，老人家很高興，但也很警覺，他怕是為自己安排的專場演出。周書記告訴他，是縣劇團正在上演的《朝陽溝》，而且戲票是花錢買的，一人一張。黃老這才高興地說：「我們都是共產黨的幹部，像看戲這一類的小事，也不能馬虎。老百姓看共產黨，就是從我們這些人的一言一行中來觀察的。」

回到家鄉，回到老莊子上，黃老熱情地走村串戶看望親屬和鄉鄰，與他們親切交談。他還專程到學校去看看，並同學生們席地而坐合影留念。他給小朋友們講過去的故事，告訴他們，今天的幸福生活，是無數先烈用生命換來的。長征路上，他和戰友們經常吃草根樹皮，很多人嘴裡一邊嚼著草根一邊走路，有的走著走著就栽倒了，倒下了就再也沒有站起來。

他和兩位關心他生活的鄉鄰聊天說，粉條子燉肉也吃，蘿蔔白菜也吃，但他現在最喜歡吃的是芝麻葉。「有一碗芝麻葉麵條子一喝，比坐上桌子吃席還得勁！」老人走南闖北幾十年，堅持不改鄉音，最後一句地道的家鄉話，加上連說帶比劃，逗得滿場大笑。

當晚，老人在侄兒黃佑勤家裡，吃了一碗香噴噴的芝麻葉麵條。據黃老的侄孫黃德鄰介紹說，那天晚上，聽說黃老提出要吃老家的芝麻葉麵條，沒人安排沒人通知，村子裡家家戶戶做的都是芝麻葉麵條。黃老走這家進那家，進進出出，一直都是笑呵呵的。

這次回鄉，黃老看到家鄉的巨大變化喜上心頭，特意作詞一首抒發心聲：

水晶簾，還故鄉。

去時麥如絲，歸來果滿枝。

戰天鬥地五十年，舊地一切不相識，醉米汁。

禿嶺穿新裝，河水奔山岡。

烏雲妖霧齊消散，桃李萬株競芳香，還故鄉。

幾十年里，黃老一直關心著家鄉的建設和發展。家鄉辦廠、修路、建學、種果樹，都傾注了老人的心血。老人回北京時，鄉親們特意為他準備了一些土特產。可黃老什麼都不要，走時，他只帶了一包家鄉棗陽的芝麻葉。

二

這天，是一個星期天，陽光燦爛，我邀約了棗陽黨史辦的原主任詹華如等朋友一起，第二次去黃火青的老家。車開到山腳下，我直奔石鼓山山頂。石鼓山是一個相對平頂的山，東北高西南低，東西長南北窄，是桐柏山西南余脈最邊上的一座山。

像坊間廣為傳說的一樣，終生以紅軍老戰士自稱的黃火青，死後長眠在老家石鼓山上的一個石頭縫裡。如果不是棗陽市民政局最近在這裡為黃老立了一個小半人高的墓碑，黃老的陵墓什麼痕迹也沒有。

寒露已過去好幾天了，農村又進入了一個小農忙的時節。雖然農忙，黃火青的侄孫黃德鄰兩口子這天卻沒有出門，因為有很多遊客來這裡旅遊，上石鼓山憑弔黃火青，參觀瞻仰黃火青的故居，購買《黃火青回憶錄》，學習了解他的革命經歷和青少年時期的成長故事。

黃火青童年的時候，讀書很用功。從棗陽偏遠的鄉下，讀到了鄰近的河南唐河縣城，又從唐河縣城讀到湖北的襄陽城，曾參加過「五四」運動。1926年1月，在當時的襄陽二師，現在的襄陽五中，他加入中國共產主義青年團，三個月後轉為中國共產黨黨員。同年，在家鄉附近的錢崗小學，以教書做掩護，秘密宣傳進步思想，進行建團建黨工作，建立了棗北第一個黨組織——錢崗黨支部，並擔任黨支部書記。在湖北的棗陽，河南的唐河、桐柏，兩省三縣交會的地方點燃了革命火種，後帶領小妹黃海明等一批進步青年走上了革命道路。

黃老那次回到棗陽，看到家鄉發生了巨大變化，心情十分愉快，走到哪裡都是一臉笑容。但黃老看到耕地越來越少，地里的墳堆越來越多、越來越大時，臉上不免露出了愁容。同行的小妹黃海明勸他說，耕地里埋墳的問題，是一個社會問題，很多地方比棗陽還嚴重些。誰都知道耕地里埋墳不好，但很多人都這樣做，有的還在攀比，看誰家的墳大，看誰家的墳氣派。這件事細想想，的確不是個小事，可誰來帶這個頭？

「我來帶這個頭！紅軍老戰士、共產黨員黃火青來帶這個頭！」

黃老說這話時斬釘截鐵。黃海明看出來了，哥哥黃火青不是隨便說說的，而是早已考慮好，下了決心的。果然，不久之後黃老將自己的決定正式向黨組織作了彙報，而後又向子女親屬們作了通告，也及時與家鄉的黨組織和有關領導作了溝通。黃老對子女們說，棗陽新市老家後面的石鼓山上，有很多的石頭縫，隨便找個石縫把骨灰盒一埋，入土為安葉落歸根就完事了。

黃老決定百年後魂歸故里、葉落歸根的消息在老家傳開後，族人們奔走相告。有的給他看好了墓地，有的在張羅做個什麼樣的牌坊。黃火青是從棗陽走出的新中國職務最高的幹部，又是一個高壽的人，晚年一直與棗陽黨史辦通信，親筆為棗陽黨史辦書寫珍貴的歷史資料，他的一生為革命做出了很大的貢獻，是家鄉永遠的光榮和驕傲。在族人和鄉鄰們看來，別說建個牌坊，就是建個祠堂也是應該的。

當鄉親們聽說，黃火青為了不佔用耕地，決定百年後要把自己的骨灰埋入石鼓山上的石頭縫裡時，很多人不理解，也想不通。鄉親們議論說，墳頭再多也不會多他呀？就是大家都沒位置也不能沒有他的位置呀！說什麼也不能讓黃火青去鑽石頭縫。這些話傳到黃老的耳朵里，他對鄉親們的想法很理解很感謝，但他的決心絲毫沒有改變。

黃老耐心地給大家解釋，人吃五穀雜糧，生老病死是自然規律，如果人死後都要選個好位置，都要堆個大大的墳墓，要不了多長時間，我們的後人就沒有土地可耕了，死去的人怎能跟活人爭地呢？

楊庄村半數姓黃，黃家在村裡是大戶，族人中的幾位老者，相邀一起找到黃火青說，你帶頭鑽石頭縫，那我們咋辦？黃老認真地對他們說：「你們想跟我一起鑽我歡迎，你們不想鑽我不勉強。石鼓山腳下位置也不少，反正誰都不能去佔耕地，誰要是將來躺到耕地里去了，我就把誰扯出來。」說完，他爽朗地大笑起來，笑聲中傳遞著一個共產黨人、一個徹底的唯物主義者的樂觀和自信。

當很多人生前花巨資，為自己買墓地修墳墓時，一個老紅軍老革命、副國級幹部，卻在考慮不能為埋墳再佔用越來越少的耕地，還說服鄉鄰們支持自己。

黃老是1999年99歲那一年的初冬，在北京因病逝世的。他死後，骨灰從北京八寶山運回，埋在了石鼓山的一個石縫裡，實現了老人家生前的遺願，既入土為安、葉落歸根，又不佔後人一分一毫的耕地。

三

山上遊人不少，上山的男女老少，都要給黃火青磕頭或鞠躬。旁邊不遠處，一個小夥子在給眼前的一群人講著什麼，我也湊上去聽，原來，小夥子在給大家講石鼓山的來歷。石鼓山原來不叫石鼓山，山半腰有一塊又光又亮的地方，用石頭敲擊時轟然有聲，且酷似鼓聲，聲音清晰傳遞很遠。黃火青小時候就用敲石發聲的辦法把夥伴們約出來玩。當年鬧革命秘密建立黨團組織時，黃火青和他的戰友們也是用敲石傳聲的辦法，通知大家集合開會。遇到緊急敵情時，也是用這一辦法，通知大家做好準備或轉移。或許就是從那個時候開始，石鼓山的名字在當地就叫開了。

黃火青的墓碑很矮，只有多數墓碑的一半高甚至一半還不到，就是這個不顯眼的小墓碑，還是棗陽黨史辦和民政局，根據老百姓的意願，經過長時間爭取才立的。黃火青既希望百年後魂歸故里入土為安，又希望不佔用一分一毫的耕地喪事從簡。說白了，他就是要在這方面給大家做個榜樣，他認為由他在家鄉來帶這個頭最合適，也最有說服力。黃火青生前是個言行一致、說到做到的人，可生前決定的事身後能不能兌現呢？所以，他做出這一決定後，在向上級黨組織、家鄉黨組織彙報的同時，也向他的親屬特別是子女們，還有老家的有關人員都一一作了交代，臨終前又向兒子黃毅成特意叮囑了此事。

黃火青的骨灰從北京運回家鄉的那天，烏雲低垂，骨灰入土安葬時知道的人很少，現場既沒有鑼鼓家什，也沒有喇叭響器，臨時得知消息的楊庄鄉親們能走路的有一個算一個都上山了。鄉親們見證了一個老紅軍老革命、一個共產黨的高級幹部最為簡單的安葬過程，以至於安葬完畢後，很多人問：「這就完事了？就這麼簡單？」黃老入土的這天，天一擦黑就開始飄雨，雨絲一會長一會短，雨不大卻縱情地飄灑了一夜。鄉親們說，是上天在整夜哭別黃火青。

黃老為人民打江山時九死一生，為人民坐江山時鞠躬盡瘁，建國後幾十年僅退休後回鄉一次，而今，終於回到家鄉了，他選擇的屬於自己的僅僅是一個石頭縫，既不影響長樹也不影響長草。黃老的陵寢沒有墳也沒有碑，將來家族後人和楊庄的鄉親上山祭拜忠魂時，偌大的一個石鼓山到哪裡去尋找他呢？鄉親們把黃老的骨灰安葬好後，都久久不願離去。不知是誰忍不住一聲悲鳴，瞬間，現場哭聲一片……

消息不脛而走，很快在當地傳開。有的是出於對老紅軍的敬仰前來祭拜，有的或許是要到現場看看到底是真是假，更多的人則是帶子女孫兒來尋覓一個偉大人物的人生軌跡。從那時開始一直到現在，黃火青的老家楊庄和他的長眠地石鼓山，自發成了一個遠近聞名的紅色旅遊景點。來這裡瞻仰和旅遊的人，大都還喜歡鄂北的農家飯，不少人點名要吃黃老生前喜歡吃的芝麻葉麵條，自然也帶動了楊庄一帶的餐飲業。鄉親們說，黃老駕鶴仙逝已多時，他生前心裡裝著人民，死了還在為家鄉的人民祈福。

生前愛吃芝麻葉，死後堅持鑽石頭縫，黃火青樸素的做人情懷在教育和感動了社會的同時，很多人對這一結果卻接受不了：「為什麼黃老連個墓碑也沒有？」多年來，老百姓強烈要求給黃火青立碑，有多人相約一起為這事找到了鎮政府，也有人找到有關部門提出要自己出錢給黃老立碑。人民群眾的強烈要求也正是兩級政府一直期望的。很多領導也感覺到，黃老是在用自己的行動影響和帶動大家，移風易俗喪事從簡，保護越來越少的耕地。為黃老立個碑，不是可以更好地宣傳黃老的風範嗎？

棗陽民間立碑一般家庭選擇的碑高是1.1米至1.9米不等，也有碑高2.1米，甚至更高的，民政局開始決定取其中給黃老立個1.5米高的碑。一邊是老人的臨終遺言，一邊是民意難違，經市委市政府領導多方考慮和協商，後來黃老的家人只同意立一個73公分高的碑。為什麼要73公分高呢？一來只有民間碑高的一半，二來寓意黃老入党參加革命73年。墓碑的正面只有5個字：「黃火青之墓」。墓碑的背面也是5個字「紅軍老戰士」。

由於既沒有舉行官方儀式，也沒有按民間立碑的規矩辦，給黃老立碑的那天，像他骨灰入土的那天一樣，現場除了民政局的兩位幹部，只有黃老的親屬及鄉親們，立碑的過程也極為簡單。也許是巧合，也許是民意感動了上蒼，上午立碑，下午天就下起小雨。

農曆丁酉年寒露這天，我回老家棗陽時，開車在棗陽城四周轉了轉。我是在棗陽城長大的，在我的印象中，棗陽城四周田邊和耕地中間有很多很多的墳，彷彿是一夜之間，這些墳都沒有了。

站在石鼓山頂，我目視著西北邊的赤眉山，仰望著東北邊的桐柏山，思緒回到了烏雲聚集、長風激蕩的年代。鐫刻在石壁上年代久遠的標語，隱現在石頭間的茅封小路，傲然挺立的株株翠竹，耳邊傳來的陣陣松濤……我聽到的是驚雷，看到的是火炬。長征路上、抗日前線、平津戰場、遼河岸邊，特別是法庭審判大廳上，黃火青的一個個身影，像電影鏡頭一樣在我眼前晃動……

「騎在人民頭上的，人們把他摔垮；給人們作牛馬的，人們永遠記住他！」

紅軍老戰士黃火青仙逝已有十多年的時間，在他的家鄉湖北棗陽，他就像一顆永不隕落的星辰高懸在天空中，閃耀著恆久的光芒。

（作者系中國散文學會會員）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！