一個導演的自戕：請愛這醜陋又荒涼的人間
「有些人死了，他還活著……」
初讀這句詩時，心底泛起的是嚮往，是對精神在肉體朽敗後長存的希冀。
再讀這句詩時，心底泛起的是難捱，是對自我在他人心目中苟活的恐懼。
而在備受關注的胡波導演身上，這句話更顯無稽——即便長久的活在了別人的心中，但終究沒能活給自己。
《大象席地而坐》（2018）
導演: 胡遷（胡波）
編劇: 胡遷（胡波）
主演: 章宇 王玉雯 彭昱暢 李從喜
拍完這部片子，胡波自殺了。
有人說懷才難遇，有人說世道艱險，有人詛咒被牽扯進來的製作人，有人鄙薄被利益熏黑了的心肝……
這是近期最有熱度的新聞之一，也是近期最可思索的人生之事。
片子里說，人生是片荒原。
《大象席地而坐》劇照
若單從影片本身看，令人驚喜的是，胡波對貝拉·塔爾的風格已經抓住了神髓，而後者「20世紀最後一位電影大師」的別稱，也足可說明這部電影絕不至於糟爛。
也可以說，作為一部藝術片，《大象席地而坐》在柏林獲得的讚譽，打得不只有同情牌。
儘管貝拉的風格配合著影片的強戲劇性，存在著或多或少的違和感，但若你是個喜愛敏感又深沉敘事的人，那麼，總會在其中得到一些感觸。
《大象席地而坐》劇照
你總是不高興，跟個詩人似的。
很多人看到了世界的惡意與嚴寒。
很多人看到了胡波的偏執和敏感。
敏感放大了惡意，偏執拒絕了取暖。
最終，他把自己吊在了樓梯上，悄然地放棄了掙扎，接受了黑暗中隱隱用力的撕扯。
無論是因經濟困窘，抑或是因夢想幻滅，理由在那一刻，已經煙消雲散。
胡遷（胡波）
人類最自得的不是智慧，反而是自由。
如我們每一個人，生而不由己，於是都多多少少為「由己」而奮戰過。
而大多數人的終局，依然徘徊在身不由己的邊緣。
或許自由不是絕對，或許人生終究不能孤立於外在……
這時候，死似乎成了自己唯一擁有的自由？
人最自誤的地方就在這裡——
若你還有自由，你不會選擇死亡。
王小波《黃金時代》
我不能選擇怎麼生，怎麼死。但我能決定怎麼愛，怎麼活。
在胡波與我們這代人蹣跚學步時，王小波已經說得明白。
誠然，所有不被珍愛的人生，都應該成為高傲的絕版。
可是，神賜你這片荒野時，曾經期待你是那高飛的鷹。
叔本華也曾低嘆，人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。
可誰逃得過時間之蹄而不蒼老？
可誰躲得過現實的棰而不折股？
沒有……沒有。
雖有不同，
賈宏聲卻忽然映在心頭
深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
簡楨如是說，卻依然輾轉於人生之間，周折於慘淡的世界。
胡波留下了很多文字，自述本身也為傾述——終究，還要對人去述說。
然而，人與人的接壤，能述說的僅是片面辰光。
能說的，都不是最深徹的孤獨，都不是最刻骨的痛苦。
胡波思考劇本
人纏不過的是自己，在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自我短兵相接。
而胡波，最終是敗下陣了。
這無關懦弱與堅強，也無關世情與人心。
死之一事，只在自己。
他人眼中的銘念，捨去真正痛徹心扉的憑弔，更多是消遣而近乎偽善。
胡遷（胡波）
陌路者最大的參與不是吵鬧，是思考與前行。
如果有醒不了的夢，請一定去做；
如果有走不完的路，請一定去走；
如果有變不得的愛，請一定去求……
如果什麼都沒有，哪怕甘心回到自我的作繭自縛，也不要狠心選擇自戕的破罐破摔。
懂得人會懂，他們的懂會讓你再去破繭而出。
不懂的人不會懂，你的生死，何時真能進入他們的心中？
《大象席地而坐》劇照
讓世界是世界，讓甘心是我們的繭。
人的世界，醜陋又荒涼。
可那不是唯一的世界，只是最易被察覺，也因而最易給人傷害。
更大的世界，深邃而瑰麗。
要到達那裡，必得看透眼前的荒涼，愛上眼前的醜陋……
而後，在荒涼中找到那片水澤，在醜陋中覓得那抹亮色。
《大象席地而坐》劇照
人類最應自得的，是擁有漫長到可怕的生命。
請去光榮地受傷，請去勇敢地痊癒。
請期待自己的人生，直到生命盡頭，即便成為傷痕纍纍的人。
哪怕殉於對人世的熱愛之中，
哪怕以血泊酹那曾衷心景仰過的天地。
彼時的他，
心裡是否也曾熱愛與景仰？
因你無可奈何地開始了這段生命，因你奮盡全力改變過這次人生。
因你最終選擇了自由卻註定困頓的前路。
那時你的初心中，必然因希望與幻想，而無限縱浪。
縱浪就縱浪到底吧——已然拍案下注，還請放膽做莊。
※美版《逐夢演藝圈》：你知道為了拍爛片，他有多努力嗎？
※《紅海行動》：主旋律？要火全靠自來水！
TAG:一巡影業 |