張忠誠：2017遼寧文學藍皮書短篇小說秋之卷
2017遼寧文學藍皮書短篇小說秋之卷
文/張忠誠
TEXT
短篇小說很難做。發誓這句話不是我說的，到底誰說的我也記不清了。百度一下又確乎沒人說過。不過，這句話揭示的卻是個普遍公認的道理——短篇小說真的難寫。這種感受也不是我一個人的。有些作家一生「做」不好短篇小說，而有些作家一生又以短篇小說揚名，名字不勝枚舉，比如大名鼎鼎的蒲松齡、契訶夫、魯迅，芥川龍之介等，中國當代也能數出一把來，如汪曾祺、林斤瀾、蘇童、劉慶邦等。說老實話，我真是佩服能寫好短篇小說的人。
本季度遼寧的短篇小說寫作收穫不小，雙雪濤、牛健哲、宋長江、女真、龐灧、李銘等作家均有短篇小說發表。
雙雪濤的出現是遼寧文學的重要收穫，短短几年來以《大師》、《平原上的摩西》等小說作品亮相文壇，本季度他分別在《收穫》（第四期）、《花城》（第五期）上發表了短篇小說《寬吻》和《間距》。這兩個小說脫離了雙雪濤筆下我們熟悉的破敗的工廠、魚龍混雜的艷粉街，故鄉在這兩個短篇里只剩下了個模糊的影子。
《寬吻》寫的是離異的大學教師在酒吧里遇到一個喝醉的女孩，她是海洋館的海豚訓練師。她帶的七歲海豚「海子」生病快要死了，兩人決定一起把海子偷出來，放歸大海。雙雪濤的文字有一種引而不發的力量，漫不經心中有獨到的匠心，海豚的境況與人的現實之間形成了比照，讓人生出透不過氣的壓抑感。拯救海豚的計劃，又何嘗不是現實中人的自我救贖的渴望。小說中有句話：「我說，我在哪都能寫東西，也許監獄對於我來說更好，沒有自由，能安心寫點東西。」監獄是限制人身自由的場所，簡單的生活卻會讓心靈獲得安靜，這樣的說法未免有些偏頗，但也恰恰點出了紛繁的現代生活中人被裹挾後，精神世界的巨大疲憊感，或許這也是成名後的雙雪濤的苦處。這又何嘗不是這個時代人的普遍癥候？
《間距》里的「我」是一個無名作者，也是一個劇本策劃人。在酒局上「我」認識了瘋馬，他言談很奇特，一下子引起了「我」的關注。我拿到一個劇本寫作項目，找瘋馬等三個人當槍手。瘋馬提出了關於平行時空、間距的奇特想法，引導著寫作的向前推進。瘋馬在睡覺的時候，說一些跟母親、月亮、潮汐有關的夢話，不久寫作項目終止。深夜裡四人聚集在「我」居住的地下室里喝醉，夢遊中瘋馬掐著自己的脖子，掰開後有來掐我的脖子，在我快要窒息時，「我」看見瘋馬手裡托著月亮。雙雪濤的小說寫的越來越精緻了，在這個小說里看得出他對自己小說視野的開掘，他在嘗試處理新的經驗和題材。這是一個年輕小說家應該有的一份野心。雪濤在變中亦有不變，如豐富而精準的意象，語言上的冷峭與幽默，都說人「江山易改稟性難移」，這些便是一個小說家文字上難移的「秉性」。有一個感想願與雪濤商榷——對小說的精緻化寫作是否應保有幾分警惕？
牛健哲發表在《作家》（第七期）上的《猛獸尚未相遇》，保持了牛健哲小說的一貫風格。讀這篇小說讓我想起了課堂上的情景，一個帶著黑邊眼鏡的老師在講台上捧著講義一本正經地講著，兩個學生在下面自說自話，那些認真聽課的學生便是讀者。小說在不長的篇幅內，設計了多種關係——「我」與薛欣卓、「我」與胡四可、薛欣卓與埃不埃、薛欣卓與胡四可、虎與獅，如果再要尋找，還有我父親與胡四可。賈平凹說，寫小說就是寫關係，但牛健哲的寫關係跟賈平凹說的寫關係還有所不同。除了「我」與薛欣卓之外，其餘幾組關係全在講述中，而非人物出場表演，最大關係隱喻——獅與虎，在小說中也多是以一種近乎自然科學答辯的方式呈現。而「我」與薛欣卓作為直接出場的兩個人物關係，在多組人物關係中卻又似乎是一種最無關緊要的存在。小說在波瀾不驚的講述中，推向了一個又一個錯位，薛欣卓跟了胡四可，卻發現胡四可的富是個假象，埃不埃回到非洲卻成了真正的富豪。慾望的賭局擺弄了薛欣卓，她撲空了；埃不埃的等待撲空了；小說中撲空的還有「我」，薛欣卓對「大型貓科動物」的興趣背後，是她為實現慾望本身製造給「我」的一個假象。虎與獅哪個是王者，虎獅獸還是獅虎獸更強大，在小說的結尾已顯得不重要，作者在小說中時常中斷敘述，大段插入「講義」一樣的關於獅虎雜交後代的分析，與其說在隱喻著什麼，不如說是作者有意在給讀者的閱讀布局，如此說來，「撲空」的也包括了讀者。我們應該看到作者的匠心。不過，小說中大段的關於獅虎雜交的講義式的插入，某種程度上也在破壞著小說合理的敘述節奏，當然，沒有一個定律說，小說的敘述節奏怎樣才是合理的，但應該有個閱讀舒適度的問題，筆者認為這種敘述插入超過了一個度，就會給讀者的閱讀舒適度帶來了挑戰，另外，不管小說的敘事如何碎片化，人物形象應該有相對的完整度。從另一個角度說，敘述的碎片化不是想造成人物的碎片化，恰恰是為了豐富人物形象的完整度。
女真的小說故事大多不複雜，在《玉碎》（《廣州文藝》第八期）中她同樣給我們講述了一個簡單的故事，「我」想在年會上求專家老張串珠串，結果老張未去開會，歸來聽說老張死了，她不久收到老張寄來的尼龍繩，告訴她去展覽館東區找人串，串珠串的小姑娘不慎將玉珠串打碎了。小說結尾給我們至少留下了三個謎——老張的死因、他是否患有憂鬱症，還有結尾那句「老張真收藏過玉壺嗎？」小說用「玉碎」作為小說題目，是否包含了對老張之死謎底的揭示，古語云：寧為玉碎不為瓦全，老張是否遭遇了要「為瓦全」之事？若是，老張為何死的那樣從容，連一絲糾結也看不到，那是看破的姿態。這些也只是作為讀者的猜測，這些問題也不要去問作者，她跟我們一樣迷茫，沒準比我們更迷茫，大多數時候作者並不比讀者更高明。
《暗殺》是宋長江發在《海燕》（第七期）上的短篇小說，秦小峰的「暗殺」不過是一次虛妄的突圍，是個在現實生活中搖擺不定的男人自我安慰的儀式。當他認清自己時，無力的生活還要繼續，就像我們如常的日子，一地雞毛收拾起，該怎麼過還要怎麼過。但，在如常的重複中，我們不妨也來一次秦小峰式的「暗殺」，給自己日漸遲鈍的荷爾蒙分泌一次波動的可能性。
近期龐灧的小小說創作勢頭看好，她把筆觸更多的關注中年婚姻與愛情，《愛的斷頭路》（《北京文學》2017年7期）與《緣來如此》（《山東文學》2017年第8期），兩篇小說行文從容，如湖上泛舟，不經意間船頭湖面躍出一尾魚，在來不及驚嘆之時，湖面又復歸平靜。
另外本季度李銘在《星火》（第四期）上發表了《水蓮的玉米》。
作者 簡介
張忠誠，男，1982年7月出生，遼寧葫蘆島市人。遼寧省兒童文學學會理事，遼寧省作家協會會員，遼寧省作協簽約作家。在各級文學雜誌發表小說作品40餘萬字。中短篇小說集《翠衣》入選「21世紀文學之星叢書」。有中短篇小說被《小說月報》等選刊轉載。魯迅文學院30期高研班學員。出版有長篇兒童小說《暖鎮》等。
感謝您抽出·來閱讀此文
TAG:遼寧文學微報 |