全球首富花3億掏空大山塞進的萬年鍾，怎麼走10000年？
美國有座山，是德克薩斯州的西部山脈。
山裡有個洞，是一個直徑約4米、深約150米的垂直隧道。
洞里就厲害了，有個「萬年鍾」：顧名思義，一個能運行10000年不停的鐘。
造鐘的金主更有來頭，是身家已達1238億美元的亞馬遜創始人貝索斯，為了這個鐘他直接砸下4200萬美元，窮玩車，富玩表，老話誠不欺我。
但為何這位億萬富翁，要選擇在冷峻的荒山中造座鐘？
事情要追溯到1986年。當時一位名為Danny Hillis的美國工程師，率先萌生了造「萬年鍾」的想法。
在他看來，人類生來便與無窮無盡的時間抗衡，想方設法地延續著卑微的文明，而如果人類能夠活到10000年後，這座鐘則無疑是對未來最好的交代。為此Danny Hillis加入了「長久基金會」，開始擔任「萬年鍾」的首席設計師。
「萬年鍾」項目的第一步，是打造一個約2.4米高的原型。歷經數年的研究與設計，原型於1999年12月31日實現運轉，剛好見證了一個千禧年：當晚，錶盤上的日期示數從01999跳到了02000。
這是人類歷史上首次以5位數記錄年份，雖然看起來只是開頭多了一位無意義的0，但這彰顯著人類對未來的野心，氣勢上完全不輸給同時代人類在月球上邁出的那一小步。
隨著研究的推進，Danny Hillis逐漸意識到小體積的原型根本不夠用，甚至連英國大本鐘那樣的整棟建築也無法承載運轉10000年所需。時鐘的精度很重要，而且要把時間用機械的方式表達準確，不得不做得足夠大以減少系統誤差。他計劃掏空一座大山，將一座巨型「萬年鍾」根植其中。於是，錢成了首先要面對的大問題，幸好貝索斯果斷贊助了這個項目，把他的個人屬地，即德克薩斯州和內華達州的兩塊山頭拱手獻上。
好消息是，萬年鍾建成之後將會向民眾對外開放；壞消息是，其方圓300公里人跡罕至。想要前往參觀得靠步行，在黎明時分像朝聖般攀上海拔450米處的山腰，才能抵達這座鐘的底部。
根據Danny Hillis的描述，唯一的入口將會隱藏在眾多岩石的開口中，嵌在石縫中的將是一扇不鏽鋼鑲邊的玉門，內側還設有一扇鋼門。之所以設立兩道門關，是為了防止野生動物和灰塵進入，而參觀者需要旋轉門邊的機關將其開啟。效果大概是這樣：
進入之後，參觀者將短暫地被黑暗籠罩，在「萬年鍾」垂直隧道的最底部向上望去，有限的陽光透過頂部，以點狀光束投射在地板上。
緩慢適應幽暗的環境後，參觀者將會發現周圍有數不盡的螺旋階梯環繞著隧道，而此時唯一能做的就是克服未知與恐懼，順著階梯向上攀爬。
爬上約6、7層樓的高度，就可以在螺旋階梯上欣賞到「萬年鍾」的第一個部分：「主動力系統」。
它由眾多齒輪和掛在齒條上的大型重物組成，這些為時鐘提供牽引力的重物將重達4500公斤，形同一輛輛小轎車。
（搜索關注本文原創作者：微信公眾號 狂丸）
轉動重物之上的齒輪機關，這類似舊時推磨的動作，確實可以為「萬年鍾」的運轉獻上一絲微薄之力。
接著往上爬，再上6、7層樓的高度，運轉著的則是「萬年鍾」的「編鐘發動機」，就是讓這座時鐘定時發出鐘聲的裝置。
「編鐘發動機」由20片直徑約2.4米的不鏽鋼齒輪重疊而成，組合在一起構成了一台機械式計算機。
這台世界上運行最慢卻最持久的計算機，每天能以不同的頻率敲響10次鐘聲，並持續10000年。
錦上添花的是，Danny Hillis還設計了一種漸進式演算法，藉助這種機制，「編鐘發動機」可以自動演算出上千萬種旋律，這意味著「萬年鍾」的鐘聲在未來10000年間將永不重複。
越過「編鐘發動機」，參觀者最終會抵達「萬年鍾」的錶盤。來自「主動力系統」的能量被灌入到這一層的擒縱結構中，鈦質鐘擺會以固定周期緩慢擺動，在寂靜的山谷中回蕩起咔噠咔噠的聲響。
通過二進位機械系統，「萬年鍾」能在錶盤上顯示6項時間信息：年份、世紀、地平線、太陽位置、月相以及星盤。想要看明白並不容易，你需要結合這幾個因素，推斷出當前時間。為了節能，「萬年鍾」的錶盤在平時會處於靜止狀態，如果你在攀爬過程中偷懶，沒有轉動齒輪機關，那麼錶盤將會在你面前一動不動。
而之所以「萬年鍾」讓人看不明白，是因為它採用了「絕對時間」，而我們習慣使用的是「太陽時間」。
這麼看來，「萬年鍾」似乎根本就不是為人類而設計的？再仔細看錶盤，會發現其上方還顯示了6顆臨近星體的運行數據，代表了更大的時間維度，比如水星旋轉一圈的周期為88天，地球為365天，而土星轉上一圈則需要29.7年。
為了讓星體看起來更加逼真，太陽採用黃色的墨西哥方解石製成；水星由隕石組成；金星是橙色的方解石；火星是琥珀；木星是帶狀砂岩；土星由瑪瑙鑲嵌而成；而地球則是智利的青金石。
再往上看去便是整個「萬年鍾」的頂部，一個與外部連接通透的藍寶石窗口。窗口下方是一個充滿空氣的小房間，可以將山頂產生的晝夜溫差轉換成能量，用於時鍾運行。
而正午時強烈的陽光會穿透窗口，這也為「萬年鍾」的運轉提供了第二種能量：永恆的太陽能動力。順便，陽光還提供了頻繁且精確的校準。
為了有效對抗歲月侵蝕，大部分鐘體齒輪零件都採用「船用316不鏽鋼」製造。這種不鏽鋼中添加了「鉬元素」，耐蝕性非常高，且耐受1300℃的高溫環境，非常適合在嚴苛環境中發揮性能。
此外Danny Hillis用特殊工藝加工的「陶瓷軸承」替換了大量的金屬零件，避免傳動與接觸中的互相磨損。這一切的努力，都是為了確保「萬年鍾」萬年如一地運行下去。
讓我們把目光放回到10000年前，人類文明剛剛開始崛起，中國由舊石器時代步入新石器時代；古埃及進入農業時代；那時的人類還沒有一套規矩的計時方式，只能任憑太陽東升西落。而10000年後的世界將會變成怎樣？
也許就像《三體》中描寫的那樣，在遙不可及的未來，來自其他維度的生命會發現這座神秘的時鐘，它們可能會迷惑、驚訝，然後通過鐘錶的每一個細節，猜測著10000年前的我們。
※舊玩具不要扔，玩膩了還能做成超酷的檯燈丨每日教程
※蒙眼也能通關遊戲？全球速通界大神輩出，中國人也不差
TAG:狂丸 |