假如甜茶來北京，我就去影院門口賣桃子

娛樂 03-07

看死君：奧斯卡頒獎那天，北京國際電影節高調宣布，甜茶主演的《請以你的名字呼喚我》確認要來展映啦！這條消息剛出爐，微博上瞬間就轉瘋了。（文末福利）

剛好，詹姆斯·伊沃里老爺子也憑藉本片拿下了奧斯卡最佳改編劇本獎，他那件畫著甜茶頭像的白襯衫更是火到不行，影迷們都在網上求同款！

那麼，問題來了。甜茶會有可能來北京嗎？伴隨著這個追問，北影節真的開幕在即，又到了一年一度攢錢買票吃土的迷影季節。

不過，我們編輯部有個小夥伴很有商業頭腦：「假如甜茶來北京，我就去電影院門口賣桃子！」

作者| William 韓小強

公號| 看電影看到死

"I"d never have the courage to ask a question like that."

這是電影《請以你的名字呼喚我》中男主人公 Elio (蒂莫西·柴勒梅德飾) 講的一句話。講這句話時，外面下著暴雨，他和父親 (邁克爾·斯圖巴飾)坐在沙發上聽母親 (阿蜜拉·卡薩飾)讀 16 世紀的法國小說故事集《七日談》。

母親讀到了一個騎士愛慕公主的故事：騎士和公主一起成長、有著深厚友情，騎士對公主無比愛慕，但不確定公主是否也喜歡自己。於是有一天，騎士實在憋不住了，就跑去很直白的問公主，「is it better to speak or to die?」。

「我是該將心裡話告訴你呢，還是死去？」 17 歲的Elio 聽到這句話，感覺似乎就是在講自己當下內心的困擾 --- 在大學教書的父親，年夏天都會邀請一名學生來家裡修改文稿和做學術研究，度過六周時間。

今年來的這位美國大男孩Oliver (艾米·漢莫飾)，不知怎麼就抓住了Elio的心。自打Oliver到來的第二天共進早餐開始，他的一舉一動漸漸喚醒了Elio懵懂的意識 --- 這是Elio第一次有心動的感覺，第一次對一個人產生愛慕。

他有試探的衝動，但又無比猶疑。所以聽到這個故事後，他默默地說，「可我連問這樣問題的勇氣都沒有」。那是整個電影最讓我難過的一幕。

電影講的故事其實是簡單的，而複雜的是進退維谷、手足無措的少年心事。少年Elio實實在在是個聰明少年：出生在父母都是大學教授的猶太家庭，飽讀詩書，法語義大利語英語切換自如，還彈得一手好鋼琴和吉他。

可當愛情到來的時候，他的聰明都消失無蹤了，該糾結還是糾結，該不懂還是不懂。

他，像極了我們初戀時候的樣子。

在Oliver面前他敏感又自卑，他覺得Oliver好過自己太多，覺得他肯定不喜歡自己。可愛的少年會一面彈各種變奏過的巴赫惹 Oliver生氣，一面趴在床上往小本子里寫下「我覺得他不喜歡我」。

電影中那場用鋼琴調情的戲拍的真是有趣：Elio 毫不遮掩的在Oliver面前表現自己，輕輕鬆鬆的就將巴赫改編了兩次。然後他又乖乖的彈了遍原曲給Oliver聽，臉紅心跳的說，這是年輕的巴赫寫來獻給自己哥哥的。

Elio的暗戀是夏日的海面，平靜之下是波濤暗涌。Oliver的每個眼神、動作、表情、語言都被他悉數捕捉，讓他一時欣喜又一時悲傷。

所以他會在Oliver主動按他肩膀時緊張到抗拒走開，也會悄悄跑去Oliver房間、從Oliver的泳褲和床單中找尋這個人的氣味。他會在泳池邊發獃被Oliver問在想什麼時，一面無比開心的偷笑，一面很快裝作一臉嚴肅說，這是私人問題，我幹嘛要告訴你呢。

這樣的情緒讓我很容易想起張愛玲，她所寫的愛一個人時自己會「低到塵埃里」的心情 --- 謙卑、敏感、甚至畏懼。在電影起初鏡頭從Elio角度出發時，我們看到它只會一次次停留到 Oliver胸口的六芒星、或仰視Oliver，一直到兩人在湖水中對峙時他們才有了真正的對視。

這裡要提的是Elio表白和兩人隨後湖水中對峙戲拍得實在太美：兩人站在空曠的廣場的紀念碑兩頭，Elio表白時聲音就像灌了風一樣被稀釋，觀眾立刻變得像偷聽者一樣，在窺探著兩人之間的重要秘密。

表白之後倆人誰都沒有任何情緒波瀾，Oliver只是在說完「我們不能講這種事情」後自己陷入了沉思。似乎對於Oliver，這一切都是意料之中的，該糾結的總會糾結，該發生的怎麼樣都躲不掉。Elio也終於鼓起勇氣盯著Oliver默不作聲，「你這樣讓我很為難」，Oliver說。隨後他還是親吻了Elio，那個吻是分水嶺一樣結束了Elio寂寞的暗戀。

"Parce que c"etait lui, parce que c"etait moi. (Because it washim, because it was me.)」

這句話出自法國思想家蒙田，是父親在最後跟兒子講心裡話時提的。那時Oliver已離開他們，Elio如失戀般心痛不已。父親引用蒙田，說你倆之間發生的事因聰明而起，卻跟聰明沒有任何關係。

兩個人能遇到彼此，能共同開展一段關係，這是緣分，也是必然 --- 這種必然是雙方互相吸引的結果，不是只有一方出色或有魅力就可以的。父親說，Oliver在他的盛年遇到了你，你也在你的大好年華里遇到了他，你們兩人是相得益彰的。

其實這個道理放在任何一段關係上都是真理。真正美好的二人關係，一定是相互給予、平等又互補的，因了解從而欣賞、進而相互啟發，即使這段關係最後沒能夠開花結果，也是一段珍貴的人生體驗。

然而人與人的相處互動本身就是大浪淘沙，往往是經歷的人事太多、收穫的真摯太少。生活中，這種簡單純粹的兩情相悅、一點就破、又勢均力敵的戀愛真是太難得一見。

所以父親才會說，你現在有難過、有痛苦，別讓它消失，更別說那些有過的快樂。為了沒有感受而不去感受，那是多麼大的浪費啊。

愛情是會告終的，但感情不會，曾擁有過的感受不會。

「因為那曾是你，因為那曾是我。」這句話呼應了片名 --- 「請以你的名字呼喚我」，這是Oliver跟Elio講的，他緊接著說，「我也會用我的名字呼喚你」。可以用自己的名字呼喚對方，你中有我，我中有你，這才是最完整而徹底的親密吧。

讀過小說就會知道，那個夏天、那段感情、那樣的親密，成為了Elio一生的再難尋求的經歷。

那六周的回憶，是他們所擁有的全部。

義大利導演盧卡·瓜達尼諾的電影語言太細膩了，細膩到只有在第二、第三次看時才能發現原來那些捕捉人物間的一次眼神交流、一個面部表情變化的鏡頭都是微妙甚至準確的。

舉兩個印象很深的細節：第一個是當Oliver解釋杏子(apricot)這個詞的來源最早可以追溯到拉丁文對應的早熟(precocious/ premature)那個詞時，他看似不意的很快的看了Elio一眼。第二次是在故事最後，Elio父母在電話上聽到Oliver訂婚的消息，倆人開心的說完恭喜、放下電話後，還很意味深長地交換了一個眼神。

類似這樣的細節還有很多，都是很精彩很值得反覆回味的地方。細膩又精準的表演，特別是蒂莫西最後那個四分鐘的面部特寫長鏡頭，演員功力自然是不可沒，但也要感謝導演任性的拍攝方法 --- 之前看蒂莫西和艾米的採訪才知道，片子竟然就是按劇本順序拍攝的。

要知道在電影行業里，按劇本順序拍攝其實非常罕見，因為那樣拍將意味著反覆拆景、搭景、和好多不必要的等待，耗錢耗時又耗力。然而按劇本順序拍，演員之間會有最自然最順暢的默契培養和感情的鋪墊累積。蒂莫西和艾米兩位在電影里的表演，在我看來受得起所有的讚美。

特別是蒂莫西，目前已獲無數媒體/專業影評人盛讚，拿到了無數奧斯卡前哨獎提名，包括金球獎，今年 22 歲的他拿下奧斯卡影帝提名是必然的。

這是一部很「歐洲」的電影 --- 慵懶的氣息，無比真實細膩的生活瑣碎，如夢如幻的小資氣質，和流動的發酵的愛意。它把愛的共通性用一種不歇斯底里、不張揚、舒服又誠懇的方式展現給我們看。

整個故事裡沒有社會的仇視、家人的反對、性向認同的痛苦，畢竟，那些跟愛本身都沒什麼關係。古典鋼琴曲、陽光和汗水，兩人從相互猜謎到後來的兩情相悅，那樣的夏日美好的一場發懵的夢。即使最後夢醒了，悵然失落，那也是愛本身所帶來的失落，是愛的一部分。

從這個意義上看，我不覺得《請以你的名字呼喚我》是「可媲美《斷背山》」。它是超越了《斷背山》。

「可我連問這樣問題的勇氣都沒有」，如果17歲的Elio沒有鼓起勇氣在紀念碑前跟Oliver講「可你不知道，我對真正重要的事其實一無所知」，那該有多遺憾啊。

這部電影可能有一百個瞬間能喚起你我關於初戀、心動、夏天、青澀回憶的感觸，但讓我更加無法忘記的，是結尾最後一刻Elio在爐火前滿臉淚痕但面帶笑容的表情 --- 那是他在慶幸，自己曾無畏的、忘我的去愛愛情本身。

逝去即永恆，最珍貴的是擁有過。

我們不妨再來回顧一下@縣豪童鞋寫的《請以你的名字呼喚我》，則是另一種獨特的味道。

夏天所有汁水，獻給這部最迷人電影

作者| 縣豪

公號| 看電影看到死

電影開場，24歲的奧利弗走下計程車，與小說原著完全吻合，身上是件寬鬆的藍襯衫，領口大敞，17歲的艾利奧在窗口注視著奧利弗，關於夏天足以呈現的一切美好、一切悸動、一切光芒，都開始閃爍，閃爍，直到電影在火光與淚光中，無比生動地結束。

同志導演盧卡·瓜達尼諾為艾利奧與奧利弗製造的這段夏日迷情，在鏡頭中攝入無數細節，這些細節如茂盛樹葉間的陽光般令人心癢。

一家人在戶外打排球之時，艾利奧從盛夏的陽光中穿過樹蔭，裸露的上身已從光滑如碧，到被薄汗浸得泛出油光，這是電影對陽光熱度的捕捉。

兩人赤腳淌入涼爽的野外池塘時，奧利弗雙手抱頭望向樹葉間隙的晴空，淡淡的陰影與水紋的光斑在他白色襯衫上相間閃動，鏡頭又彷彿捕捉到夏日的亮度。

只穿短褲的奧利弗從長方形水池中起身，去摘就近最飽滿的桃子，摘下瞬間，樹葉的輕顫似乎在呼應從他身上滴落的水珠，這又是盛夏的多汁與悠然。

盧卡·瓜達尼諾一定對自己家鄉這個義大利小鎮充滿明亮的深情，他的鏡頭以輕靈、淡然的方式，一一撫過那些綠棱的窗戶、甜美的樹葉、藝術的磚砌、與世無爭的居民……並讓他們在陽光的摩挲下，晃到觀眾的心靈深處，把一個幾乎能滿足所有人想像的完美夏日，種植在觀眾眼裡，然後，將最美的情慾一點一點淋在這個亮晃晃、又十分悠閑的夏季身上。

電影中的情慾，別出心裁同時又細緻入微，精於曖昧性的鏡頭，從身體細節特寫一直精確轉移到兩人的四肢交纏。

池水汩汩，透過艾利奧立體的剪影，被虛焦的奧利弗被逐漸推進，陽光水聲的交匯中，奧利弗結實的大腿緊貼綠色短褲，細小的絨毛被照得發亮，通過側面拍攝，色而不淫地使男性荷爾蒙最強化。

到後來艾利奧因上火流鼻血，兩人擁擠在房間狹窄的櫥廊間，奧利弗為艾利奧揉腳趾止血，艾利奧則用手撫摸奧利弗的脖頸前胸，動作風情純真，一腳揉畢，奧利弗將這隻腳壓在自己雙腿中，又揉艾利奧另一隻腳……

兩人沒有做愛，但這種含義豐富的身體交合姿勢，反而比性更令人覺得親密、深入。非對同性情慾了解至深至性者，無以在兩名男演員之間，製造如此絕妙的曖昧氣氛，使愛意將空氣完全佔領。

更多的情慾，則隨時隨地瀰漫在兩人之間。野外的淺草叢中，艾利奧第一次吻奧利弗，先用舌頭從下往上地舔了奧利弗的嘴唇；幽暗的夏夜房間里，艾利奧像一種柔軟的動物時而癱在奧利弗胸前，時而又突然有了力氣卻沒有支點地纏到奧利弗身上。

聽著奧利弗小便的聲音，艾利奧準備將手伸入私處，等奧利弗拉上褲鏈，艾利奧自言自語的聲音又如生病一般沙啞、飄搖；又或者將奧利弗的猩紅色短褲套到自己頭上，弓身，再柔弱地前挺……

鏡頭忽而離開他們，專註於一條掛在水龍頭上的綠短褲，或者一扇夜晚蟲鳴中的門扉。這些被擦拭得乾乾淨淨的空鏡頭，如同兩個人夏天的註解。

而最重要的一場情慾戲，當然是「桃子自瀆戲」。用桃子如何自瀆？比用桃子自瀆更能滿足身體與靈魂的又是其後的什麼？應該留給你們自己去欣賞，讓這種新鮮感如飽滿的桃汁和桃汁之後那珍寶般的淚汁，永恆地淌在艾利奧的胸前，以及你們的觀影體驗中。

艾利奧與奧利弗的情感，絕非情慾這一層次，而是更重於那種靈魂的吸引。片頭與字幕同時出現的張張雕塑相片，似乎寓意我們如果能穿透這場夏日迷情表面的明亮、傷感，將撫摸到它如水中古舊雕塑般的藝術質感。

艾利奧的家庭本身就是一個藝術家庭，艾利奧自己，則熱衷於閱讀與音樂，而奧利弗，則是艾利奧父親的臨時助理，一位在義大利遊歷的美國大學生。藝術底蘊一般會造就兩類人，一類人深沉、清高，而艾利奧和他父親，卻是更討喜的另一類，單純、自在。

艾利奧父親來見奧利弗時，貼著牆根一路歡欣雀躍，猶如孩童，而艾利奧也時而會跳躍、奔跑，這既是父子的相同之處，也是他們成為夏日光斑之一的重要特徵，正是這種光之性格，才對奧利弗構成了吸引。

艾利奧與奧利弗對美有共鳴，這種共鳴，在兩人獨自出遊時抵達高潮。綠色樹影氤氳出的山路中，獨立音樂人Sufian Stevens的《Mystery of love》響起，遠遠的山色里，艾利奧與奧利弗模糊的身影時隱時現，山巒間卻清晰地響起兩人之間的「遊戲」：艾利奧呼喚著——艾利奧，艾利奧……奧利弗呼喚著——奧利弗，奧利弗……請以你的名字呼喚我。

其實，這個遊戲的具體含義究竟是什麼，恐怕沒人能真正明白，但當深吻結束，奧利弗在夏夜的床上初次說出它，它就已經具有令人顫慄的曖昧性，音樂從山中瀑布的轟鳴中逃生，仍然為整片山坡鋪滿珍珠般的情調。

艾利奧興奮地爬向山坡更高處，奧利弗在下面回頭凝望，他們兩個人的靈魂都被瀑布水霧濡濕，繼而完成幾乎是最高潮的交纏，從山上下來，音樂結束，兩人在深夜街頭的古堡邊遇見跳舞的義大利夫婦，艾利奧疲憊地坐在路邊，吐了。

因為離別將至。

雖然只降了一場雨，但盧卡·瓜達尼諾仍然奇蹟般地通過鏡頭的表現力，逐漸收起了這個80年代夏季那明亮的天光。在這場陽光漸漸消失的戀曲中，「小甜茶」蒂莫西·柴勒梅德精湛的表演是最動人的音符之一。

當然，首先是因為編劇詹姆斯·伊沃里對艾利奧的塑造很成功。奧利弗一入艾利奧家，便撲在床上昏睡，艾利奧想叫他吃晚餐，他的方法是，隨性又用力地將一本書丟在地上，發出巨大的聲響，於是奧利弗被驚醒了。

這本落地的書，就是屬於艾利奧這個人物獨一無二的性格細節。奧利弗在夜間戶外的小舞會上與女生貼身輕舞，艾利奧嘴角斜揚，卻不微笑，眼神專註地看著奧利弗，忽而眼皮下耷，眼神似乎轉而注視自己的思想，然後，音樂轉換，艾利奧走進舞池。從嫉妒到爭奪，眼神成為最好的情緒窗口。

而真正令人覺得無比驚艷，使觀眾視「小甜茶」為「2017銀幕珍寶」的自然是影片結尾，他在火光映襯的長鏡頭中，那段完全將整個夏日、整個故事，以及所有觀眾都收進自己情緒的獨角戲。

我們似乎看見，一個鏡頭立定在距離他臉幾公分的位置，他真的將自己完全變成17歲的情傷少年，面對記憶中的奧利弗，面對剛剛過去並一生難忘的短暫夏日，他的眼角漸漸濕潤，無法從中抽離，壁爐的火讓一切都那麼溫暖、灼燙，彷彿夏天就在那裡劈啪作響……

這是一段極為貼切，就像幾秒鐘後的性愛一樣無比真實、又令人決難自持的表演，比魯妮·瑪拉在《鬼魅浮生》當中「吃派」更令人沉溺，足以消受任何溢美之詞。

這段表演，也徹底將安德烈·艾席蒙原著小說中那令人迷戀的心理描寫精確地視覺化。詹姆斯·伊沃里導演的劇本改編其實比較貼近原著，但也在主要氣質上有比較重要的調整。

在電影中，兩人應該被認為展開了一段具體的戀情，但在小說里，描述的卻是「極致曖昧」：兩個互生好感的男人在無限接近、接近、再接近，這種接近，就像0.9999999……與1，但再怎麼無限，兩人始終沒有真正融為一體。

而艾利奧父親在安慰艾利奧的過程中，也提到「無限」，艾利奧與奧利弗之間的感情，是「最美的友情，甚至超越友情」，是「無限、無界、無疆的友情」。

安德烈·艾席蒙的寫作，對這種曖昧進行深刻明晰的挖掘，它在世間任何兩個關係匪淺的男人之間，都具有現實和通感意義，比如奧利弗邀請艾利奧去自己已經成婚的家庭作客。

這可以對應詹姆斯·伊沃里導演的作品《莫里斯》（英國著名作家E.M.福斯特原著）中，克里夫在成婚後，依然將莫里斯允為家中常駐賓客，奧利弗或克里夫這樣做，並非艾利奧或莫里斯能給自己或家庭帶來任何好處，而是因為它們被一個人這樣「無限地愛過」後，真正明白了這種「無限」世所罕有，它們不願失去自己曾擁有過的「無限」。