張俊峰/方老太進城

最新 03-07

方老太進城

前記

76歲的方老太，十幾年前老伴去世。老伴在世時的土坯房，由於這幾年新農村建設的好政策，全部換成了紅磚琉璃瓦的新房，日子過得有滋有味。但方老太有一個心愿，就是想在城裡住幾年。因為她有其他人沒有的優勢，大兒子二兒子在城裡打工，小兒子與媳婦在城裡當老師，這是他們家最值得炫耀的事了！村子裡的一個老夥伴經常半開玩笑半認真地對她說：「你有福不會享啊，如果我有你的條件，早搬進城裡去住了，也住住高樓大廈，享享幾年清福！」久而久之，進城裡住，就成了方老太的一塊心病……

一、難眠之夜

2010年的春天，方老太終於如願以償地實現了她進城生活的夙願。由於她經常嘮叨進城的事，兩個兒子就聽不下去了，兄弟兩個就合計了一下，接老娘在城裡住上幾年，方老太的小兒子開著車回老家接她。村裡人聽說方老太要進城去住，有羨慕的，有嘲笑的，有嫉妒的。方老太不管三七二十一，把她進城去住的事給左鄰右舍宣揚了好幾遍，她的幾個老夥伴都非常羨慕。尤其，當兒子的車一進村子，方老太高興得像大姑娘頭一次上花轎，在幾個老夥伴的歡送中飄飄然地上了轎車。進城住的事，讓方老太高興得接連好幾個晚上沒合攏眼，因而一上車，方老太就呼呼大睡了，不知不覺中到了縣城。

方老太進城後，不知道天南地北。她多年的風寒腿，又加上坐車的緣故，下車時，她站都站不穩了，在小兒媳的攙扶下才上了樓。一進門，喝了一杯水，方老太才回過神。她仔細一看，一下子驚呆了，小兒子的房子簡直就像皇宮，雪白雪白的地板，光溜溜的皮沙發，五花八門的電器，房頂上懸掛著閃閃發光的大洋燈……總之，各式各樣的東西，讓方老太看得眼花繚亂的。方老太激動地左摸摸右看看，把整個房子每個地方看了個夠、摸了個夠。她一邊看一邊讚歎:「唉！三兒啊，你們這一輩子真沒白活啊！這就是毛主席說的--樓上樓下電燈電話。我們這一代人一直盼望著住高樓大廈，今天總算盼到了！我說過，你是娘的娃幾個里最有出息的，娘靠你也能享幾天清福哦！」小兒子在一旁笑著點頭。

天很快就黑了，一家人吃完飯後，都到自己的卧室去睡了。當然，方老太一個人一個房間，她興奮得像三歲的小孩，躺在洋床上翻來覆去睡不著。她感到兒子一家人都睡著了，就偷偷地摸下床，拿著手電筒，來到客廳里，又轉了好幾圈，又摸了好幾遍。總之，這裡的一切對她來說，簡直就是「天堂」。已經凌晨兩點多了，折騰乏了，方老太才迷迷糊糊地睡著了。她剛把頭放在枕頭上，就夢見老頭子，她激動地對老頭子說：「你這個老不死的，我說你是賤骨頭，你看看我，今天老娘我住上了高樓大廈，我給你常說三兒最有出息，我們能靠他享幾年福，你經常笑我蛤蟆想吃天鵝肉——別做白日夢了！你個烏鴉嘴猜錯了吧？我給你介紹介紹，三兒這裡，簡直就跟戲裡說過的宮殿一模一樣，要啥有啥。唉！老頭子，你看人家城裡人沒白活，我們老家過的那叫啥日子？」說著說著，方老太老淚縱橫……說著說著，方老太又激動地大笑起來。就這樣，方老太又在夢中折騰了幾個小時，不知不覺中天已經亮了……

二、出師不利

早晨6點多，方老太被兒子一家的起床聲吵醒了。兒子一家上班的上班、上學的上學，整個房子里只剩方老太一個人，兒子臨走時再三叮嚀，早餐已經給她放在餐桌上，起來吃了之後，就到樓下轉轉，千萬別做飯，這裡用的都是電器，她不會使用，以防出事，他們回來以後再做。

他們走後，方老太洗刷完畢，吃完兒媳已經備好的早餐。她又好奇地把每個房子，轉了好幾遍，為兒子家裡的豪華讚嘆不已，也為自己有這樣的福氣興奮不已。在鄉下，每天到左鄰右舍竄慣了門子、拉慣了家常，方老太一個人在這空蕩蕩的大房子里，一時還真不習慣。不一會兒，她就像剛關進籠子的鳥一樣，心慌氣悶的。因而，方老太趕忙下樓，在小區的院子轉悠了幾圈，除了門衛之外，小區院子里幾乎沒人。這人生地不熟的連一個嘮嗑的人都沒有，這一下可把她悶壞了。

她轉念一想：「我來縣城，不能吃閑飯。我得趕快給兒子一家人做飯，他們下班乏了，回來有口現成的飯豈不更好？」但想到兒子臨走時的話，方老太又猶豫不決。她又想到，老娘我一輩子，那麼多人的飯，都不在話下，你們才有幾個人，也太小瞧人了吧，我這就做飯讓你們瞧瞧！方老太一邊想著，一邊捲起袖子，就幹了起來。在廚房裡，她翻箱倒櫃地折騰了一陣子，拿出電飯鍋，這個東西，她很熟悉，老家這幾年也很流行。她把小黃米放在裡面，像老家一樣熟練地操作著。她高興地想到，這也太簡單了！這龜兒子門縫裡看人——太小瞧老娘我了！

方老太把小黃米洗好放進了電飯鍋里，顫顫巍巍地插上了電，然後高興走出廚房，隨手「砰」的一聲把門關得嚴嚴實實的。她激動地跳著哼著，把整個身子拋向沙發，由於沙發的彈性，一下子把她瘦小的身體彈了起來。方老太興奮地嘆息道：「好啊！讓老娘我也享受享受這龜兒子的好東西！」她一邊借著沙發的彈性，上下地晃動著整個身子，悠閑地翹著二郎腿，一邊唱著走腔走調的秦腔。轉眼間，迷迷糊糊睡著了。這一睡，一下子幾個小時就過去了。突然，一股燒焦的煙味兒，在整個房子里蔓延。方老太被煙嗆醒，想起了廚房裡的米湯。她急忙翻身下地，光著腳板，沖向廚房，但門已經關死了。她使勁地用手推，用肩扛，用頭頂，用腳踹……該用的勁用完了，該想的辦法想完了，但那門就是打不開。廚房裡的糊焦味越來越濃，方老太無計可施，急得「哇」的一聲大哭起來，隨即大喊：「救命啊！」小區的保安聞聲趕來，這才解了圍。但是，廚房裡已經一片狼藉，好端端的電飯鍋也毀了。方老太哭喪著臉，蹲在地上，等待兒子的責備。

很快到了中午，兒子一家回來了，看到發生的一切，都安慰方老太，說沒事兒。兒媳隨口說道：「媽，您歲數大了，手腳不好使，你在家啥也別干，等我們回來再說。」兒媳的這一句話，深深地刺痛方老太的心，她雖然滿口答應，但心裡不服氣，暗暗想到：「老娘我剛進城，不熟悉這裡的情況，等過一段時間，我讓你瞧瞧……」

三、遭遇尷尬

燒壞電飯鍋的事，一直讓方老太耿耿於懷。她這幾日一直想找個機會，給自己挽回面子。一天下午，兒子一家人都不在，方老太照樣在小區院子里閑逛。她剛走到院子中央，就聽見一些女人的響亮的笑聲。她朝笑聲傳來的方向望去，看見七八個年輕媳婦圍著草地，嘰嘰喳喳地吵個不停。方老太走近一看，原來他們在割草，方老太好奇地問：「娃娃，啥事？」其中一個說：「這草怎麼割？我從來沒幹過這活。」大家七嘴八舌地吵成一片，推三阻四，就是沒人幹活。方老太一看氣不打一處來，大聲說道：「唉！城裡人太嬌氣了，你們就是烏鴉沒肉光一張嘴，看老娘我的！」

方老太終於找到了用武之地，她一邊說著，一邊「呸呸呸」，給手上吐了幾口唾沫，兩隻手使勁地搓了幾下，捲起褲腿子，拿起鐮刀，單膝下跪，就像縱橫馳騁在沙場上的一員虎將，草坪上的草頓時到處飛揚，時時迎來周圍人的陣陣掌聲與喝彩聲。方老太陶醉在大家的讚揚聲中，她心裡想到，要是小兒媳在場，該多好啊！讓她瞧瞧老娘我的厲害。想著想著，一大片草坪就快割光了。

就在這時，「砰」地一聲，驚呆了在場所有的人。大家仔細一看，原來方老太用力過猛，她的褲帶斷成兩截，大家忍不住捧腹大笑起來。方老太這下人丟大了，她的臉刷地一下子紅透了，她丟下鐮刀，一手提著褲子，一手拿著半截褲帶，飛快地往家裡跑，身後傳來喊聲：「方老太，你的麻繩，不不不，哈哈哈……你的……你的褲帶（其實，方老太的褲帶是半截麻繩）哈哈哈……」這些笑聲，讓方老太非常氣憤，她恨不得馬上跑回去，扇她幾個耳光。但她又想到現在最要緊的事——趕快回家，以防兒子一家回來看到自己的狼狽樣。方老太低頭光顧著往前跑，一頭撞在對面來人的懷裡，抬頭一看，是兒媳婦。說曹操曹操就到，此時，方老太多麼想有個地縫鑽進去……唉！可憐的方老太，面子沒找回來，人卻丟大了！

四、真心請客

方老太進城，一轉眼已經幾個月了。經歷了幾件煩心事之後，她對城裡生活的熱情大減，時不時地想起老家來。這幾日，方老太左眼皮子跳得厲害，一天到晚嘮叨著，家裡要麼有好事、要麼來親戚。兒子一家都不信，都說她還不習慣城裡的生活，建議方老太到外面多轉轉。果然不出方老太所料，一天早晨，他們一家剛吃完早餐，就有人敲門。打開門，一看，原來是在城裡工作的一大幫子娘家人來看她。有侄子輩，孫子輩，曾孫輩，一行十幾人，手裡提著很多禮品，來看望方老太。

方老太看到如此情形，激動得熱淚盈眶，哽咽著說不出話來。大家寒暄了好一陣子，很快到了吃午飯的時候了。方老太見娘家這麼多人誠心地來看她，執意要他們留下來一起吃飯。在場的人誰也犟不過方老太，都勉勉強強地答應了。在家裡吃，地方太小了，將近二十來人，只能到外面酒店裡去吃了。方老太就對兒子說：「三兒，你舅家人這麼誠心地來看我，你操個心，我們一起在館子里吃頓，好嗎？」兒子笑著點頭答應。

不一會兒，大家都到了酒店，整整坐了兩桌。方老太反覆叮嚀兒子，飯菜一定要好而且要量多，待客要豐盛，她嘴裡一直念叨著:「三兒媳婦，你記住，治家要細，待客要盛，這樣家才能興旺！」總之，今天方老太可揚眉吐氣了。很快，滿滿兩桌飯擺在了面前，方老太坐在了上席，周圍坐滿了娘家人，簡直是四世同堂！方老太今天高興得合不攏嘴，一邊擦著老淚，一邊不停地招呼大家好好吃。其他人邊吃邊敬酒，方老太也情不自禁地來了兩杯，酒一入腸，方老太臉上泛起了紅暈，一個勁地說：「大家吃飽啊！別空著肚子回家，在老姑姑這兒，一定要吃飽！」在座的人連連答應。飯吃完了，方老太喊道:「娃娃，再給幾碗米飯！」大家以為方老太沒吃飽，就沒阻攔。服務員端來了幾碗米後，方老太慢慢地站起來，搖晃著身子，端起米飯，給侄子、侄孫吃過的碗里每人倒了一碗，倔強地說：「再吃一碗，你們沒吃飽哦！」大家面面相覷，這可真難為人家了。

說到這裡，不得不詳細介紹一下這待人熱情的方老太了，她可是方圓幾十里出了名的熱心腸。只要有人到她家，她一定要讓人家吃飽。因為方老太是五十年代過來的人，那個年代，鬧過饑荒挨過餓，那時的人飯量大。她總認為，人家靦腆，走親戚吃多了，怕笑話，不敢多吃。在客人吃到最後一碗時，方老太早早地端著一碗飯，站在客人背後，趁人家不注意，把一碗飯從客人的身後嫻熟地倒進碗里。因此，大家給她起了個外號——後一碗。在困難時期，人們都很喜歡她的做法，但現在難為情地吃了幾口，就起身了。

看大家都吃完了，方老太大聲喊道：「你們等等，今天老娘我掏錢！」說著非常麻利地撩起她的衣裳，使勁地撕扯貼身衣服的衣襟。兒子問：「娘，你要幹嗎？」「你別管！」方老太回道。她用兩隻手撕了一陣子，沒撕開，又迅速地把衣襟拉到嘴邊，用她還剩不多的幾顆老牙咬著，撕扯了幾下，唰的一聲，幾張紅紅的人民幣落在地上。方老太慌忙彎下腰，撿起掉在地上的錢，急忙把錢塞在兒子的手裡，說道：「這是國家給我的養老金，揣著也沒地方花，今天老娘我高興，三，你快去給人家把錢給了！」面對方老太的慷慨大方，在場的人唏噓不已……

送走娘家人，回家之後，方老太的酒性散了。光顧著招呼人家吃，其實她肚子里沒進去多少東西，這時她才感覺到有點餓。方老太把侄子拿來的禮品，翻了一陣子，想找些吃的。她一邊炫耀著，一邊驚嘆著，不停地說：「收得東西太多了，真對不住人家哦！」她終於找到了她喜歡吃的點心，她在兒子一家人面前炫耀似地吃了一口，「哇——」她把吃進去的全吐了出來。「怎麼苦的？」方老太吃驚地問道。兒媳驚訝地翻了一下點心，才發現全都發霉了。翻翻其它的禮品，全是過期的爛壞了的。此刻，兒子一家一句話也沒說，坐在沙發上發獃。方老太不相信這是真的，一直翻個不停，嘴裡喃喃地說：「他們一定拿錯了，我娘家人很老實，他們不會這樣……」

五、獨自探親

雖然娘家人拿的東西不好，但是方老太對侄子們能來看她，還是非常感激的。每天念叨著，她一定要去侄子家回禮。她給兒媳常說，做人一定要記住他人的好處，親戚要經常走動，要不然關係就冷了，人家也會笑話咱六親不認，他們可是我親親的娘家人啊！

過了幾天，方老太閑得無聊，她想去看望侄子。在吃飯的那天，她讓侄子把他家的地址寫在一張紙上，方老太像藏寶貝一樣，裝在貼身的衣兜里。一天早晨，兒子一家不在，她趕忙蒸了幾籠包子，小心翼翼地提在手裡，急急忙忙地去侄子家。一路上，她拿著紙條，見人就問，好幾個人建議她坐黃包車，她一問價錢，捨不得花五元錢，東摸西竄的，費了好大勁，總算找到了。

正好大侄子在家，他看見方老太走得滿頭大汗，褲腿子上都是灰塵，熱情地把她扶進屋裡。侄子家住的是縣城流行的獨家小院，一棟特別洋氣的三層樓房，這更讓方老太驚嘆不已。她剛喘了一口氣，就急著把大侄子家的所有屋子轉了個遍，東拉西扯地閑聊了一整天。吃完飯後，方老太高興地回家了。

進門之後，方老太口若懸河地給兒子一家談論她的所見所聞。過了幾天，方老太悶得慌，又去大侄子家。這次，大侄子發話了：「姑，太遠了，您別再來了，我們過一段時間來看你。」回來之後，她悶悶不樂，兒子問明緣由，勸她城裡人忙，平時都不竄門。方老太不信，她心裡想:「那是我親侄子——娘家人啊，他們能嫌棄我？」

在樓上住了一段日子之後，方老太又想找熟人嘮嘮嗑。思前想後，只有自己的娘家人，她又興緻勃勃地去了大侄子家，這次她剛到門口，就發現大門關得嚴嚴實實的。她敲了好幾遍，沒人開，就把耳朵貼在門上，聽見院子里有人，她大聲喊叫大侄子的名字，叫了大半天，門一直沒開。方老太吃了閉門羹，灰溜溜地回家了。回來之後，她時不時地念叨：「一輩子親，兩輩子遠，三輩子以後，娘家人沒人管。」她對兒媳說：「唉！娘家人只有第一輩人親，下幾輩關係就遠了！」兒媳就寬慰方老太說：「娘，城裡人都很忙，人家不方便的。」這轉娘家的事兒，讓方老太的心冷透了，她才真正感覺到城裡人情的冷漠……

六、廣場學舞

方老太在城裡住了大半年了，每天無所事事，經常過著吃了轉、轉了吃的生活，這讓她對城裡的生活煩透了。她生平第一次感覺到，自己老了沒用了。方老太想到這些多少有點傷感，經常偷偷地流淚。兒媳看透了方老太的心思，建議她到小區門前的廣場上學跳舞。剛開始方老太有點不好意思，但在兒媳的再三勸說下，她動心了。說到跳舞，方老太也是很喜歡的。在五十年代，方老太年輕的時候，秧歌扭得特別好，她被選為他們生產大隊秧歌隊的大隊長。這件事，方老太一直引以為豪，時常給人炫耀。

小兒媳就把方老太介紹到廣場舞的老年隊，方老太去了沒幾天，她就跟那些老大媽混熟了。每晚她都提前到場，幫人家拿這拿那，人很勤快。所以，那些跳廣場舞的大媽都很喜歡她。時間長了，大家休息的時候，拉拉家常，說說兒媳婦……一天大媽們圍在一起，好奇地問方老太的兒子幹什麼工作，方老太自豪地說，兒子與兒媳兩人都是主任，在場的人都很驚訝，也很羨慕方老太，都讚歎她很有福氣。

聽到別人的誇獎，方老太驕傲得就像剛下完蛋的老母雞，喋喋不休地炫耀個不停。突然，一個多嘴的老太問：「哪兒的主任？」方老太自豪地說：「東方中學的班主任。」「啥！班主任？」「哈哈哈……哈哈哈」「班主任！」有人喊道：「天底下最小的主任。」「方老太，這是最沒出息的主任！」方老太被這些人的嘲笑，弄得丈二和尚摸不著頭腦。她正納悶時，有一個好心的大媽把她拉到一旁，說這些人都是局長、行長的媽，班主任根本不算啥官兒，沒人看得起老師！方老太一聽，就像當頭挨了一悶棒。她才知道，兒子並不像她想的那麼高大能幹了。方老太一聲不吭地往家裡走，身後傳來：「唉！班主任他媽，怎麼不跳了？哈哈哈……」這些嘲笑聲，深深地刺痛了方老太那虛偽的神經……

七、出事回家

方老太回家後，死活不再去廣場跳舞了。她整天悶在家裡，小區院子里也很少下去。天漸漸地變冷了，方老太的老寒腿也經常犯。樓上雖然有暖氣，但她的腿離不開熱炕頭。她對城裡的生活心灰意冷了，只想著回老家，想她的菜園子，想她的那些好鄰居，更想她多年的老夥伴——熱炕頭。總之，方老太一天也不想呆了，但是兒子一家讓她把春節過完再回去。

方老太硬著頭皮打發著無聊的日子，很快就到了臘月。一天，兒子與媳婦去省城辦事，幾天才可以回來，家裡只有她們婆孫倆。這下，方老太高興了。因為兒媳在，她總覺得自己是個多餘，說話幹事都不方便。第二天，方老太做飯時，發現沒食用油了，就趕忙下樓到小區門口的商店去買。在商店裡，方老太一問，胡麻油一斤十幾元，她嫌太貴。她要便宜點的，店員說沒有。她走出商店，到處打聽便宜的胡麻油。一個過路人讓她在橋頭的地攤去看看，方老太趕忙來到橋頭，正好有一個小商販，她上前一問，一斤三元錢，方老太高興得像找到了寶貝一樣，買了一桶，飛快地跑回家。趕忙做飯，不一會兒，飯就熟了。吃飯時，五歲的孫子大聲嚷道：「奶奶，這飯的味道咋怪怪的？」方老太生氣地說：「小祖宗，別胃口重，老娘我把你爸、你伯六七個人都養大了，你還嫌我做的飯？」小孫子很不情願地勉勉強強把一碗飯吃了下去。

吃完飯，過了半天，小孫子說肚子痛得很，方老太心裡罵道：「小祖宗，就你事多！」不一會兒，方老太覺得自己的胃也不舒服。轉眼間，小孫子上吐下瀉的，她也一樣。這下可把方老太嚇壞了，她哆哆嗦嗦地拿起電話打了120，很快一輛救護車就開進了小區。小區的保安和120的護士把他們送進了醫院。晚上，兒子匆忙趕回來了。清醒之後，方老太才知道他們這是食物中毒。出院後，兒子告訴方老太，她買來的是地溝油加工成的劣質油，方老太不停地搖著頭嘆息道：「這城裡的生活怎麼這麼麻煩啊？唉！我老了，不是城裡生活的那塊料，還是我們鄉下好啊！」

快過年了，方老太再三要求兒子送她回老家。他們挽留不住方老太，只好把她送回去。在回家的路上，這一段時間悶悶不樂的方老太，像換了個人似的，一下子拉開了話匣子，一路上說個不停……

當日思夜想的村莊映入眼帘時，方老太感覺到一切是那麼的親切、那麼的可愛！一條條通向村裡的青青的水泥路，一縷縷從紅磚琉璃瓦上升起的裊裊炊煙，一聲聲響徹山澗的雞鳴狗叫，一張張熟悉而又淳樸的笑臉，一陣陣回蕩在山村上空的歡聲笑語……這一切，讓方老太激動萬分。這時候，方老太才明白：城裡人有城裡人歡樂的舞台，農村人有農村人快樂的天地。她的根，已經深深地扎進了黃土地里；她的這把老骨頭，再也離不開這演繹了她坎坷人生的農村舞台……

尾聲

方老太離開的一年裡，村子發生了翻天覆地的變化，所有的大小路都硬化了，又建起了老年活動中心和廣場。她的那些老伴們每天吃完晚飯後，就在一起跳舞扭秧歌。回家後，方老太又當上了老年秧歌隊的隊長，她又活躍在農村文化舞台上，盡情地抒寫著她精彩的老年生活。

作者簡介