宗利華讀畫散記：病態美
讀自古至今畫家畫作，能感受到它的意蘊之美，感受到它一脈相承的傳統儒釋道精神，當然還能感受到畫家獨特的個性。細想起來，那些熠熠閃光的大師級畫家，或高風亮節，或放浪不羈，真是異彩紛呈。探究其性格源頭，最早我想應來自莊子《逍遙遊》，他所強調和推崇的，就是絕對自由，物我兩忘。魏晉時，興儒道互補之風，士人崇風流或風度，文人嘯聚山林、撫琴吟詩作畫，成為時尚。在文人學者性情演化史上，實屬濃墨重彩的一筆。隨著佛教禪宗東漸，慢慢浸染進去，到宋代又推極簡之風，文人畫尤其山水趨於精緻，無疑畫家的審美或趣味更加多元，更顯個性。到元明清，文人畫已臻完美，達到高峰狀態，流派紛呈，畫家個性各異，一群揚州八怪足以證明。
有個現象其實說怪也不怪，那就是每逢亂世或朝代更替前，文人學者、逸士隱士便多，文壇、畫壇便活躍，文藝作品便呈現繁榮。原因很簡單，每逢此時，政治失控，異族、異兵紛起，戰亂不斷，社會秩序混亂。為君者、為首領者，多尚武稱霸，多彪悍，因而對文人（或前朝文人）多有排斥與打壓。文人、學者抗爭則手無縛雞力，順從則有悖於內心。於是，參禪論道成為其精神導向，隱居山林成為遠離漩渦、力求自保的手段。再者，細數歷代文人，尤其那些如星月一般者，他們還有個共性，要麼在官場上混得一塌糊塗，不斷被貶，被擠，被整治。要麼乾脆隱居一隅，大王力邀也不出山，有人即便出了山，卻小心翼翼，嚴格遵循大隱隱於市之道。當然，如李國文先生《中國文人的非正常死亡》一書所說，一個不小心被整死了的，也不在少數。原因照例很簡單，文人就這樣一副臭脾氣，不肯妥協，不願服軟。至於文人畫，便是在此背景元素下，一路跌宕起伏走來。當然山水一脈尤顯主流。正基於上述的原因，文人多流連于山水，肆意或靜修於禪道。王維、董源、巨然、倪雲林、沈周、石濤、八大，這些閃耀的巨星，莫不如此。當然，於花鳥、人物一路，也是怪才迭出。比如八大，一隻鳥、一條魚，即可縱橫天下。再比如梁楷，那個被稱作「梁瘋子」的，寥寥數筆，兩幅畫，兩個和尚，一坦胸露乳，一蹲地朶朶砍竹。畫不在多，就此兩副，足可笑傲江湖。
不得不說，文人畫家有幾個重要特徵是比較突出的，痴、癲、狂、迂。
有一些人很外在，例子能舉一大把。讀陳傳席先生《中國山水畫史》，突然發現，「癲狂派」這一流派，居然也是脈絡清晰。比如，被稱作指畫創始人的唐代張璪，畫畫的時候，「捽掌如裂」，那意思就是，用手掌蘸墨在絹素上肆意塗抹，畫完之後，「投筆而起，為之四顧」。那份狂態，自不必說。其後的王墨更是「風顛酒狂」。作畫時，一高興起來，手腳並用，酷似當下行為藝術。所以，你得原諒時下的某些書畫家的「瘋子」舉止，畢竟這也是有來歷的。當然，書畫不入門，出洋相卻有一套，一味將此作為唬別人也壯自己膽的花招，那是真神經病，不可饒恕。還有一些，可以稱作因「痴」成「癖」，成了「怪病」。 譬如倪瓚，他的潔癖，簡直登峰造極！前無古人，後無來者。對他不了解的，可查他的檔案。還有米芾焚香拜石的典故，也是天下皆知，遂有「米癲」之號。當然還有專畫「無土蘭花」的鄭思肖，等等。當然更多的癲狂是內在的，精神層面的。類似於八大畫的鳥兒、魚兒的眼睛，白多黑少，活脫脫一副憤世嫉俗、我根本瞧不起你的架勢，這也幾乎是自古及今真正文人的共性。你完全跟我不在一個層面，我不屑和你玩兒。仔細尋究，你會發現，不管是文學領域還是書畫領域，文人或畫家對於這種癲狂的欣賞，也是一致的。因為，創作嘛，事關靈魂，高抵生命，必須不拘於心，不囿於俗，所以這叫洒脫，叫脫俗，叫至高境界。非我癲狂，被逼無奈。外被世俗世道逼，內被靈感才情逼，沒辦法，唯有狂，唯有病態。即便當今國外頂尖高手，也是這麼玩兒。譬如畢加索，譬如高更，瞎胡鬧起來，神仙也拿他們沒辦法。更不必說梵高，直接腦子出問題，自己割掉自己耳朵還不算完，乾脆開槍了斷。
如此種種，嘆為觀止。但自古至今，真正的高手，真正的藝術大師，真正創作出傳世佳作的藝術家，其諸般行徑反倒被視作正常，被當做軼事。即便是狎妓出行之類事，也不過如此，風流而已。甚至，後來的文藝評論家冠之一個好聽的名字，叫做「病態美」。
當然，也有不美的例子。對文人或者畫家的定位，多數人看法是，須有人品、學問、才情、思想這些基本元素，才算完美。有人把人品列於首，有些人則強調學問。總之，人品很重要，被人反覆提起。但總有個別人，作品與人品相去甚遠，甚至嚴重脫節，與當下所說的「白天聖人，夜晚禽獸」如出一轍。比較典型的例子，是董其昌，論書法繪畫，毫無疑問，一代宗師。但生活中，此人卻實在讓人不敢恭維。中年之前還勉強說得過去，中年之後，那叫一個爛，毫無廉恥。只說一件，此人熱衷房中術，渾身燥熱起來控不住，路遇佃戶的女兒就強佔了去。這事兒都被說書的編成小段兒到處唱。有人還把「若要柴米強，先殺董其昌」的大字報貼滿了大街小巷。這就很不要臉了，哪還有人品之說？所以，「病態美」這頂帽子，無論如何也戴不到他頭上。
文人畫之所以歷久彌新，與畫家的學問之廣，與其思想內涵之高當然是緊密相連的。不止是文人畫，所有藝術門類經典留世之作，都是一樣。中國畫強調意蘊和氣息，正是如此。觀畫之時，你說不出來卻真正打動你的那些東西，就是這個。真正具有標籤性的，具有強烈識辨性和專屬性的，正是學問和思想。學問深，思想精，決定了作品經典，既如此，病態一下又當如何？
TAG:臥遊者說 |