詩是怎麼寫出來的

詩人如何創作自己的作品，是一件有意思的事；大眾如何看待詩人的創作，是一件更有意思的事。

說起詩人的創作，李白總是最現成的例子，什麼「李白斗酒詩百篇」，什麼「敏捷詩千首，飄零酒一杯」，所謂風檣陣馬，下筆千言，文不加點，神行一片，彷彿詩神附體，人成了代筆工具。這可稱為詩歌創作上的神秘主義和不可知論，曹植「七步」成章、溫庭筠「八叉」成詩，也是這種主義和理論的佳例。應該說，這樣的形象是大眾最期待的，是最能夠滿足大眾詩之所以是詩、詩人之所以是詩人的想像之標配。酒酣耳熱，大傢伙起著哄，「大詩人來一首」，「雲想衣裳花想容」；「再來一首」，「名花傾國兩相歡。」這才是詩人，這才是詩。若是說李白還得打腹稿，還得愁眉苦臉苦思冥想，那怎麼行？

（梁楷《李白行吟圖》）

如果說李白、曹植、溫庭筠的例子是正面加持，那江郎才盡的典故從反面渲染著神秘主義，鍾嶸在《詩品》里講過這個故事。江淹以文采出眾、文思敏捷年少成名，晚年時夢遇比自己早一百多年的文壇前輩郭璞。郭對江說：「我的筆在你這裡多年，請你現在還給我。」於是江便從懷裡掏出一支五色筆給郭，他本人也在交筆同時醒過來。後來江淹發現自己再也沒法作詩了。

這種神秘主義是事實嗎？或者說距離事實有多遠呢？我想兩者之間就像人與神的距離一樣遠。靈感的神來，無不源於恆久的學問積累；創作的高效，多半出自事先的構思經營。李白這種天才型詩人，不也有個「鐵杵磨成針」的故事把他拉往理性的一端嗎？當然磨針的故事子虛烏有，但李白年輕時讀書匡山，確實是下了一番人所不及的苦功的，段成式在《酉陽雜俎》里說，李白曾前後三度擬作《文選》。要知道，昭明太子編纂的《文選》收文38類700餘篇，三擬那就是要有兩千多次模擬創作，今天一個學生，從小學到高中，12年的時間，能寫多少篇作文呢？

李賀無疑是靈感型詩人，但在他那裡，靈感從不意味著創作的輕鬆和高效。《唐才子傳》里說，李賀總是大清早就騎一匹瘦馬出門，後面跟個剃著光頭的小僕人，身背古錦做的袋子，李賀來了靈感，就隨手寫下放進袋子里。晚上回家也不吃飯，要先把這些零散的詩句補足成完整的詩。他母親常常讓婢女翻看錦袋，看到裡面詩句很多，就生氣地說：「這孩子是要把心嘔出來才肯罷休啊！」李賀只活到27歲，這可真是用生命在寫詩，跟從容輕鬆敏捷高效根本沒法相提並論。

即席口占、倚馬可待這些高效的創作模式，恐怕不僅需要廣博的腹笥，還得靠事先的經營，這種經營，我們今天稱為「打腹稿」。「腹稿」的版權屬於王勃，《新唐書》本傳記載，王勃寫文章，最初並不精心思考，先磨墨數升，就酣暢飲酒，拉起被子蒙臉睡覺，到了酒醒人覺時，揮筆成章，不易一字，當時的人稱他這種寫作方法為「腹稿」，我覺得這其實是一種寫作上的行為藝術，瀟洒高致掩蓋的還是深思熟慮。

（蔣兆和《杜甫像》）

有人願意讓人看見自己創作時的瀟洒輕鬆，也有人並不在意被人發現自己創作時的慘淡經營。黃庭堅有詩「閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游，」寫的正是他那一對在創作形象上針鋒相對的老朋友。秦觀秦少游，單憑「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，就給人以「翩翩公子」的印象，這樣的人注意創作形象，當然是可以理解的。陳無己是陳師道，「蘇門六君子」之一，也是江西詩派的「三宗」之一，還是趙明誠、李清照夫妻的姨夫。元代學者李冶在其《敬齋古今黈》里說，陳無已每當登覽得句，就立刻回家躺在床上，以被蒙頭，惡聞人聲，謂之「吟榻」。家人知到這個習慣，就把貓狗都趕走，小孩子也先抱到鄰居家裡。金人元好問看不起陳師道這種習慣，就寫詩批評道，「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神。」我倒不像元好問這麼苛刻，只是偶爾想到，「書當快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？」這樣從容淡宕的詩，竟有可能是在被窩裡憋出來的，會多少有點訝異。

看來，我自己也不能免俗啊，在面對瀟洒從容的天才與苦心孤詣的人才時，也傾向於天才啊。大眾只崇拜天才，但這種崇拜背後卻有著細思極恐的心理機制。給自己的平庸能找到的最好借口，可能就是別人是天才吧，這樣一來，原因在天不在我，我既無須背負落後於人的心理負擔，也不必遭受向人看齊的辛苦勞累，實在是「一拜永逸」啊。其實，瀟洒從容也好，苦心孤詣也罷，只是表象，根子在於學。杜甫和蘇軾早就發現了這個秘密，杜說，「讀書破萬卷，下筆如有神，」強調的是苦學；蘇說，「退筆成山未足珍，讀書萬卷始通神，」在苦學之外又加上了一個苦練，用禿的筆竟都堆成山了。要秉神來之筆，須禿成山之筆，不惟詩歌，世事莫不如此。

文 方塘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！