倫敦對談嚴歌苓：「你們留學和青春的痛點，我都懂」
文 |貝耳
3月5日傍晚，在倫敦的中國站（China Exchange），嚴歌苓的書迷們已經按捺不住興奮排起了長隊，華聞君正準備著一會兒與作家嚴歌苓的見面。
▲嚴歌苓倫敦見面會的門票早已銷售一空（攝影：隋榕）
華聞君也藉此機會對這位中國當前最火的女作家之一進行了專訪。在專訪中，她談了她的創作體會、她的留學生活和她對青春的看法。
青春都是相通的
因為幾個月前上映的一部《芳華》，嚴歌苓的作品再一次讓人們熟悉。她的名字不僅是影視劇作的號召力，還是眾多導演製片的定心丸。
馮小剛的《芳華》、張藝謀的《歸來》（原著書名為《陸犯焉識》）和《金陵十三釵》、陳凱歌的《梅蘭芳》、李安的《少女小漁》還有陳冲的《天浴》，原著者都為嚴歌苓。
《芳華》在英國上映前，華聞君曾採訪了英國電影發行公司的負責人，他說被電影所散發出的青春氣息深深感染，竟讓他回憶起兒時在寄宿學校的生活（英國人看懂馮小剛的《芳華》了？他們說想到了自己的青春）。
聽到華聞君這樣說，嚴歌苓笑了，「青春都是相通的，必然有搗蛋的東西，發現一個弱者，往往會捉弄他，都是不可避免的。」
嚴歌苓繼續說：「我先生他是美國人，雖然看過我寫的『穗子系列』，但是知道了一些我小時候長大的故事，他對我這樣一段經歷也是完全不了解。但這部電影讓他看懂了。我小女兒才13歲，看完之後也跟我說『我喜歡』。」
▲嚴歌苓和先生（攝影：隋榕）
大概青春總是讓人感到動人的，這就是為什麼青春作為一種藝術的主題永遠受人喜愛。像是塞林格的《麥田裡的守望者》，能讓全世界的青少年喜歡看。」她的話讓坐在一旁的先生也頻頻點頭。
丈夫成了她的「專職」翻譯
嚴歌苓的先生——王樂仁（Lawrence Walker）原本是一名美國外交官，受到作家妻子嚴歌苓的啟發，熟知九國語言的他如今增添了一個新的身份——翻譯者。
嚴歌苓親切地稱呼他為Larry。
像是她的中篇小說集《白蛇》的英文譯本，就是Larry翻譯的。「不到萬不得已的時候，我不會去問她某句話是什麼意思，因為她每天的寫作量非常大，我很怕打擾到她。」Larry看著嚴歌苓說道，「盡量控制在每天兩個問題。」說完兩人哈哈大笑。
Larry接著說道：「她的書寫得那麼好，很多人都來問我，哪裡才能看到英文版。問了很多翻譯，都覺得不合適，後來覺得，她的作品那麼難，還是我親自做比較好。」
第一次看英譯版的《白蛇》，嚴歌苓看哭了，「因為我在看的時候已經忘記了，它是我寫的，看的時候內心很感動。」
但當被問到是否擔心翻譯過的作品並不能準確達意時，嚴歌苓說道：「我覺得我的文字有一股我自己的味道。」
因為手頭的作品太多，她並沒有足夠的「閑下來」的時間用來「琢磨」翻譯這件事，「我也希望能有一兩年安靜的時間，不搞劇作，集中地來看翻譯。」
「英語創作讓我更嗨」
1989年，已經在國內小有成就的嚴歌苓前往美國讀書，在哥倫比亞藝術學院就讀文學創作。那段留美經歷，不僅讓嚴歌苓遇到了Larry，並且讓她寫出了自己的第一部英文小說《赴宴者》（The Banquet Bug）。
她說，英文寫作需要調動到自己更強烈的激動點，「用另外一種語言創作時，你必須把自己推到極其興奮的地步，這樣才能想出你從未見到過的表達。我現在寫英文反而會寫得很嗨，中文反而不太有這種感覺了。」
在美國時，嚴歌苓與其他留學生一樣，經歷過初來乍到的困惑。在繁忙的學業和打工掙房租的空餘，她寫出了《少女小漁》——一個關於海外移民的故事。
小漁「偷渡客」的形象，在美國半工半讀的劉偉的「留學生」的形象，以及因為人生失意而找尋東方新娘假結婚的「老外」Mario的形象，都鮮活地存在於上個世紀八九十年代的海外。
「小漁」現在海外已經不多了，他們屬於那個年代。雖然不再為掩蓋偷渡身份而擔驚受怕，但如今的海外移民又有幾人不必為生活、事業和尋找合適伴侶而苦惱？痛點還是在。
▲嚴歌苓倫敦見面會現場（攝影：隋榕）
人在高度的敏感當中，內心的感覺就特別易受傷害，總是有一種隱隱存在的疼痛。」
說來嚴歌苓與英國的緣分也不淺。祖父嚴恩春是一名翻譯家，英國小說家哈代的《德伯家的苔絲》其中一個中文譯本就是出自他之手。
無論是《金陵十三釵》中的玉墨，《小姨多鶴》中的多鶴，還是《一個女人的史詩》中的田蘇菲，嚴歌苓對其筆下的女性形象總是刻畫得入木三分。
當華聞君問到讓她印象最深刻的英國文學作品裡的女性角色，嚴歌苓提到了弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛維夫人》（Mrs Dalloway）中的達洛維夫人、夏洛特·勃朗特的《簡·愛》中的簡·愛（Jane Eyre）和伊恩·麥克尤恩的《贖罪》（Atonement）里的女性形象。
而來到英國，最讓Larry期待的竟是看音樂劇，他說：「我蠻想去倫敦西區看音樂劇。有人想把她的《金陵十三釵》改編成音樂劇，在紐約百老匯上演。」
嚴歌苓的母親賈琳（下圖左）是一名話劇演員，她曾寫了一部電視劇《劇場》寄託對母親話劇生涯的懷念。然而，戲劇創作卻是嚴歌苓始終沒有嘗試過的，「這是我很敬畏的一種藝術形式。在紙上，你看不出它的好或不好，它只是文字的半成品，一定要在舞台上進行表演。」
「我希望自己能夠完全把控，無論別人評判作品好或不好，都是因為我的完成度，而不是賴演員演得不好。一本小說，一本已經完成的作品，就沒有任何借口了。」嚴歌苓說。
不過她最後也饒有興緻地說：「我們的旅館旁邊就有很多小劇場，我想去看看英國舞台上當代的東西。」
- The End -
TAG:華聞派 |