她是個我沒辦法接受失去的女人

消費要發票是消費者的基本權益

20秒輕鬆錄入 20000元意外驚喜

小日子 大收益！！

文字：燦燦 聲音：王震

這篇文章里，我要用母親來稱呼我的媽媽。這是個很老氣的稱呼，但是我希望我能夠站在中年或者老年時候的視角看待我和她曾經歷過的故事。

我想也許那樣，我會回憶的更通透些。今天，我想寫寫我的母親。

（一）

我的母親文化不高，但卻經常給我驚喜。

常常，她會突然冒出兩句時下最流行的話來。她在看電視的時候突然說：這女的是不是韓國的朴槿惠。我驚的一看，發現畫面上的女人確實有幾分相似，驚奇她居然認得。

摩拜單車剛剛在小城市興起的時候，她是這個消息的第一批傳播者。甚至在我開始使用前，她就普及起使用方法來。步驟雖然有錯，她也並不懂得網路支付的「秘密」，但是總顯得比其他婦女有文化的多。

（二）

母親太過樸實，印象中，我和她的親密動作只有兩次。

一次是我得了牙周炎去診所拔牙。麻醉藥的作用散去，我咬著醫用棉花，嘴又腫又疼說不出話來。那時母親站在旁邊安慰我，我攬著她的腰，臉埋在她肚子里。

那時候母親的肚子已經是肥肥的一圈贅肉了，她每一次呼吸時，肚子上一陣一陣的起伏帶給我的感覺，舒服而溫暖。

第二次是在前幾天。她不小心扭到了腳，勉強可以走路。我和父親約要一起去奶奶家。本沒有打算母親會去，沒想到她居然「主動請纓」。

從奶奶家出來，父親去遛彎，我攙著母親往回走。我們自然而然的就牽起了手。

和別人牽手的時候，我格外注意手勢。手在前面的，是指引者的角色，往往是兩者中更有能力、更主動的一方。手在後面的，代表著被保護的角色，是依賴著前者的指引的角色。

那一次，我的手在前面，母親在後面。

（三）

我對母親並不好。

曾在我最抑鬱的一段日子裡，母親被迫做了我情緒的宣洩口。家人不知道我為什麼難過，他們把原因歸咎於母親某天的一句隨口抱怨。母親也這樣以為，於是默默承受。我自顧自的悲傷抑鬱了很久，也不去解釋。

直到一天夜晚， 我哭著醒來。醒來後跑去廁所洗了把臉後，回來後繼續哭。

我夢見我的母親離開了這個世界。我依偎在她的身旁，哭著祈求，她卻沒能重新活過來。

我抬頭看了看窗戶，已經被打開了。我晚上開空調的時候是關著的，母親每晚都會在空調定時關了後再來我的房間巡視一遍。

夏天的夜晚，透過窗子吹來的風很涼快。也有很多次，房間里會有蚊香燒過的灰燼年輪，我知道又是她半夜起床給我點著的。

那次做夢是我最直接深刻的感受離別，我把那看作是上天給我提的醒——你對你的母親不夠好。

母親是個很老實的女人。

這話不是我說的，是父親說的。在我小的時候，奶奶對我們家照顧的很少。母親說奶奶一直都是」重男輕女「，爸爸不在的時候，她很少來幫自己。但是你們剛看到的，她的腳崴了也還是陪我們一起去了奶奶家。

母親是個很容易心軟的女人。

她最喜歡看倪萍的《等著我》，每次看一定會哭，哭了還非要繼續看。這兩季的所有集已經全部看完了。下一個愛好是塗磊的《大聲說出來》。

母親是個很冷血的女人。

和很多的中年婦女一樣，她不是很有同情心。有一次我的房間莫名其妙的進了壁虎。她拿著笤帚「勇敢」的驅趕，後來壁虎斷尾逃生，還是沒逃得過她的魔爪，她捏著塑料袋就把屍體扔到了樓下。

母親是個很吝嗇的女人。

她很愛算錢，也很愛貪小便宜。給孫子買零食了她也總要當著全家人算算花了多少錢。超市什麼的有了優惠她絕不會錯過，講價本領也經常讓我」臉紅羞愧」——覺得丟份兒。

母親是個很神奇的女人。

她可以用鼻子看電視。就是那種一秒鐘睡著打著呼，然後下一秒睜開眼睛說著電視劇的劇情的那種神奇。沒經歷過的人想像不到。

母親是個很聰明的女人。

她會拿小鋸齒刻桃核。幾分鐘的時間，一個好看的花籃就成型了。桃核我一直帶著，曾經有個公司同事特別怕鬼，我還送了她一個。我打電話告訴母親，我一直帶著桃籃呢， 桃籃可以辟邪，我不怕。

母親是個狡黠的女人。

她和孫子打牌的時候，她會出老千，從此以後，孫子再也不相信她了，從此以後，她再也不敢出老千了。

母親是個不太幸運的女人。

她經常說，同齡的嬸子大娘出的力都比她少。這話是真的，母親在我們家就沒享過福，不化妝不保養，連新衣服都很少買。我們家不是什麼富貴人家，所以母親就特別會省，在自己身上省。

母親是個很堅強的女人。

很多年前，她生過一場重病。很多場化療她都堅持了過來，以至於後來，同病房的年輕夫婦半夜難過的睡不著的時候，就會找母親聊聊天，找些安慰。母親也總能給別人希望的力量。

母親是個很可怕的女人。

我沒有一次哭是能逃得過母親的。就算我只是掉了點淚花，眼沒濕，鼻子沒紅，她也知道我一定是哭過了。可怕的是，她還知道我為什麼哭。

母親是個不好好做母親的女人。

我想吃薺菜包子，半年了， 她就是不給我做。我從來不會跟她提什麼任性的要求，母女之間寵愛的場景我壓根沒奢求過。如果只有我們倆在家她卻做了超過兩個菜，我一定會覺得她瘋了。

女孩到了一定的階段，就會越來越發現依賴母親。會自然而然的開始談論起關於男人關於婚姻關於家庭，會漸漸從母女的身份向姐妹轉變。

我能夠感受到，我和母親之前開始發生的這種變化。我從來不敢認為父母不愛我，在我受到的教育里，這是一種不孝的行為。可是在我的意識深處，我總覺得，我的母親並沒有那麼愛我。

她當然愛她的女兒，但是她並不那麼愛我。所以，我經常莫名其妙的向她發脾氣，對她苛刻，對她無理。

但當我漸漸長大，當我能夠為自己的行為做分析做解釋，我才發現，原來，挑剔、苛刻，不過是為了讓她能夠多愛我一點，多關注我一點。

這是一種來自孩子的卑微，一種來自於母體和童年的愛的本能。

也好在，母親並不會記得從前的孩子的任性，於是我也有繼續作怪的資本。

我的母親，她是個我沒法接受失去的女人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！