這些女人的樣子之柴靜
這些女人的樣子 之 柴靜
作者：
甘草子
如果世間有女子讓我疼痛的話，她是一個。
她就讀的「長沙鐵道學院」，就在青園路口，緊挨著我就讀的學校。我當年半夜翻過圍牆，到她學校門口的夜宵店喝過啤酒，和同學一起慶祝生日，我們冒充鐵道學院的大學生，但一眼就被老闆識破：「你們才初中畢業吧，想得美。」
我當年不知道有她，只知道鐵道學院廣播站，比我們學校有檔次，我偶爾經過，聽到喇叭里傳來的女聲，會駐足傾聽，我不知道，這是她的聲音，日後鼎鼎有名，一個叫「柴靜」的女記者的聲音。
對她漸有印象，是當時湖南電台經濟頻道非常火爆的那幾年。
那時我剛分配到師範，還非常年輕，不足十八歲。學校遠離城市，下班後無處消遣，躺在被窩裡聽她主持的《夜色溫柔》，感覺很溫暖。
當她的搭檔，尚能，以那樣的方式與世界作別，我有點不能接受，難受了好些天；後來聽說她也辭職，北上讀書去了，我不再收聽廣播。剛好是學校擴建的那年，學校大興土木，很有點兵荒馬亂的氣象，放在抽屜的收音機，後來不知所蹤，我也沒心思計較，只是感覺一個時代過去了。
隨後的汪涵，彷彿是另外一代年輕人的故事。
再一次對她有印象，是看到她在湖南衛視《新青年》里做主持。
她跟想像中一樣美好，清雅飄逸，讓人心折。
她的書《用我一輩子去忘記》，彷彿是一代文藝青年的囈語。看了，內心潮乎乎地陣陣翻湧，不知道是記憶里那個世界真實，還是眼前的現實真實？
就在這現實跟理想攪作一團的瞬間，又一個十年過去了。
再一次留意到她，是在央視的訪談節目里。「火柴的柴，安靜的靜。」鏡頭裡，她這樣介紹自己。
十年間，她做了一根安靜燃燒自己，點亮他人的火柴。
不論是在中央電視台的演播室，還是在新聞現場，屏幕里的她，少了一份空靈，多了一些知性，甚至有些咄咄逼人，鋒芒畢露，她的稜角也越來越清晰，讓人無法忽視。
這個敏銳得讓人驚詫，堅定得讓人心疼的女人，讓人對這個眼花繚亂的紛擾人世多了一份清醒，一份信心。
注視屏幕里這個瘦弱的女人，在感慨她的勇氣，她的犀利的同時，你能咂摸出她背後那份細緻的柔軟。正是這份柔軟，是如此深刻地嵌進我的內心。
後來，她沉寂，不再出現在鏡頭前，消失在公眾視野里。她沉寂的那兩年，我通過文字來閱讀她。
她的每篇博文我必看，我敬重世間一切有識見的人，我也愛慕一切忠實於自己內心的文字。在她的身上，這兩種特質非常完美地結合在一起，讓人迷醉。
後來由這些博文結集而成的《看見》，我特地買來在班會課上跟孩子們一起分享，跟她在書中一樣慷慨陳辭，一樣熱淚盈眶：一個國家是由一個個具體的人構成的，它由這些人創造並且決定。
只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這些片土地付出的人，能夠捍衛自己權力的人，能夠知道世界並不完美，但仍然不言乏力、不言放棄的人，只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們為祖國驕傲，只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心讓明天更好……
以前她做電台節目時，她說，這是一個像流沙一樣的世界。那是非常文藝和情緒的字眼。
在她25歲時，她在一本書的扉頁上寫下：現在是時候該蹲下來觀察地面上的沙粒了，觀察它們的濕度、密度、結構、流向和探究為什麼這樣流向的原因。
這個文弱秀氣的女子，有著與她年紀不般配的智慧和擔當，在邁入成年的門檻時，就自覺地從自我的世界裡走了出來，開始關心他人，關心社會公共事務，關心將自己和這個世界聯繫在一起的東西。
所以，當她沉寂一段時間後，帶著自費拍攝的《蒼穹之下》重新走入公眾的視野時，我是多麼雀躍啊。
看著屏幕里的她，我內心激蕩，心想，這不愧是我愛慕多年的女子，不愧是我恨不得自身是男兒身，好娶了她的女子。
她做母親了，老了，可更優雅更知性了。
以前的她，做節目、寫博客，常讓人熱淚盈眶。但每一條細微的新聞背後，都隱藏一條冗長的邏輯鏈。
在我們這個國度，這些邏輯鏈絕大多數是同一朝向，正是這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。」
作為一名記者，一名優秀的記者，準確是這一工種最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準確最大的敵人，真相常流失於涕淚交加中。
讓人非常慶幸的是，《蒼穹之下》這部紀錄片克服了這一點，它沒有讓真相流失在涕淚交加中。
後來事態的演變讓我目瞪口呆，柴靜淪為「柴靜婊」，敗走麥城。
我想，我是落伍了，跟不上時代了。下班了，我漸喜歡一個人在學校靜靜地走上一段路。
走累了，就隨便選個台階坐下，望著過往的孩子，一張張年輕、朝氣蓬勃的臉，再抬頭望望天，有些混沌的天，跟我眼前的世界一樣混沌……
有一次，被同事看見，她簡直不能忍受:你怎麼坐在地上?
一晃又過去好些年，她是銷聲匿跡了。但我一想到，這個女子還在世界上某個角落安靜而美好地活著，便覺得安慰，她現在再不用燃燒自己，就做一支安靜的火柴吧。
她的臉，太清秀乾淨，這個混沌的世界不配。
本公眾號二維碼如下：
TAG:高山之流水 |