女人是神，不是生育機器

今天是個偉大的節日，祝所有的女性朋友節日快樂。

既然是這麼一個特殊的日子，毒藥君決定再給大家安利一部女性為主角的絕佳紀錄片。

論品相的確不算優秀，但要說直擊人心的力量，它勝過毒藥君看過的任何一部紀錄片。

《生門》

This is life

《生門》這個名字頗有點中國玄學的味道。

「生門」是奇門遁甲的八門之一，是吉祥的象徵。在這裡，它代表的是「生命初始之門」，講得是關於生命降臨的真實故事。

在湖北省重點醫院——武漢大學中南醫院的婦產科，每天都會有很多新生兒在這裡降生。

導演陳為軍帶著團隊在婦產科拍了三年，從入院到出院，記錄下40位孕婦和其各自家庭面對生命做出的各種艱難抉擇。

其實早在2016年底，陳為軍導演的同名電影《生門》就曾在院線上映過，作為一部紀錄片，《生門》沒有《二十二》那麼好的運氣，她沒有明星宣傳加持。

票房理所當然的撲了街，不過觀眾的眼睛還是雪亮的，給的評分不低，8.7。

時隔一年，在2017年底《生門》劇集版正式上線，一共13集。

與電影相比，劇集版的內容更加充實，加量不加價，劇集的形式也的確更適合這類紀錄片。

豆瓣評分9.4，成功躋身國內一流紀錄片梯隊。

可惜直到現在也沒多少人看過這部絕佳的紀錄片。為什麼呢？因為難看。

沒開玩笑，確實很難看。

AV畫質，鏡頭無構圖可言，燈光色彩更是奢望，更別說什麼景別切換了，醫院的逼仄空間根本滿足不了這種條件。

這種結果首先是因為客觀條件限制，醫院的工作不可能為拍攝讓步，更不可能將拍攝設備帶進醫院。

其次是導演刻意為之，其用意就是用最真實的鏡頭記錄下生命誕生的每一個過程。

毫不修飾的鏡頭語言像最鋒利的手術刀，剖開外殼分離出血淋淋的現實，這才是這部片最優秀的部分。

《生門》的第一集正值大年三十，婦產科依舊燈火通明。

很多不體貼的寶寶會選擇在這個普天同慶的特殊日子降生，所以醫護人員必須堅守崗位，迎接隨時到來的降生和各種突髮狀況。

第一位孕婦叫劉麗，懷孕40周，即將十個月，胎死腹中，持續出血三天，嚴重貧血。

簡單地說，她的病情已經嚴重到威脅生命的地步。

比起病情，更麻煩的是劉麗拒不透露自己親人家屬的聯繫方式，甚至不願意告知自己的真實身份。

忍受著劇痛的劉麗哀求醫生馬上開始手術，但沒有神志清醒的病患親屬或朋友在場的情況下做手術是不合規定的。

最後院方只好報警，在警察到場後開始緊急手術。

劉麗最終保住了命，打電話拜託朋友送來了手術費，隨後出了院。全程未見過讓她懷孕的男朋友和任何家屬。

因為沒人照顧，劉麗吃飯要用外賣解決。一位善良的外賣小哥臨走時對她說了一句「祝你早日康復」，對這句話劉麗沒有任何反應。

很明顯，這是一次意外懷孕。男友早已分手，劉麗本身對未來大概也毫無計劃，只憑著一股勇氣打算生下孩子自己撫養。

但不幸胎死腹中，只好引產。

婚前性行為導致意外懷孕的例子每個人的身邊應該都有，大多數會選擇引產。

還有很多不負責任的男方乾脆一走了之，從此失蹤。

站在生育的角度看待兩性關係頗具諷刺意味。

在這個高呼男女平等的時代，女性作為生命的孕育主體，在付出更多的情況下卻在兩性關係中處於絕對的弱勢。

婚前性行為現在已經是普遍現象，但是否正確、是否懂得規避風險、是否已經做好承擔一切後果的準備是個大問題。

陳小鳳，懷孕30周，肚子里是個雙胞胎寶寶。

陳小鳳的身體狀況很差，本身就是中央型前置胎盤，還患有糖尿病，再加上兩個寶寶的壓力，隨時有可能大出血。

但陳小鳳家庭貧困，手術費加上新生兒的護養費用對他們來說是個天文數字。

出身農村，親戚朋友都不富裕。環顧四周連借都不知道要找誰借，丈夫只能偷偷抹眼淚。

醫生提出建議，如果錢湊不夠的話，只能想辦法保住母親或孩子其中一方。這就是陳小鳳夫妻面臨的問題：放棄媽媽或者放棄孩子。

人生中最殘酷的抉擇。

關鍵時刻，丈夫求助自己的親哥哥，哥哥走遍村子挨家挨戶，幾百幾十的借，再加上一部分高利貸。剛剛把錢湊齊，孕婦突然大出血，立刻送進了手術室。手術很成功，母子平安，陳小鳳誕下兩位千金。

這是陳小鳳第一次露出笑容。

手術雖然成功，但還遠遠沒到萬事皆安的程度。

聽到母子平安的消息，丈夫卻一點都高興不起來。因為寶寶的狀況很差，在ICU接受治療，這意味著還有巨額的醫療費用需要支付。

兩個孩子的治療需要將近二十萬元，這讓陳小鳳夫妻倆再次陷入了絕望。

無奈之下，一家人決定將孩子送人，只要他能夠支付得起孩子的醫療費。

這是陳小鳳夫妻面臨的第二個殘酷的抉擇。

然而，他們的孩子無人願意領養。於是，陳小鳳一家決定克服困難將兩個孩子撫養長大。

抱走孩子的時候，丈夫的臉上滿是笑容，儘管過程波折，但當上父親的他此刻是幸福的。

整個過程中，陳小鳳很少說話，大多數時間都是沉默地躺在床上。

在一家人商量將孩子送人的時候，陳小鳳只是獃獃地望著。那種等待宣判的絕望眼神實在讓人難忘。

國內的醫療制度始終不完善，仍然有很多人處於看不起病的境況。

對於窮人來說，連最起碼的生育都成了問題。這等同於一種畸形的淘汰機制，淘汰的是社會底層，淘汰的標準是「窮」。

這種隱形的淘汰機制自然也成了階級固化的幫凶。

還有一位孕婦同樣讓人印象深刻——夏錦菊。

這是夏錦菊第二次懷孕，也是中央型前置胎盤患者，孕六產二。手術的風險很大，但她始終樂觀。

手術過程十分兇險，孩子分娩後夏錦菊開始大出血，瞬間損失1000毫升的血量，想要止血只能摘除子宮。

但夏錦菊希望大夫能夠儘力保住自己的子宮，自己還年輕，不能就這樣斷絕了生育的可能。

這個決定差點要了夏錦菊的命。

由於持續大出血，夏錦菊兩次心臟停搏，緊張搶救之後，總算將她從鬼門關前拉了回來。

手術全程中夏錦菊一共輸了6000毫升血，相當於身體全部的血換了兩遍。

在ICU昏迷幾天之後，夏錦菊終於醒了過來，在手術台上經過一次生死的她感覺像是做了一場夢，一場差點醒不過來的夢。

在聊起這段經歷時，夏錦菊並不太在乎自己的生死，腦子裡想的都是自己死後家人該怎麼辦。

其實真正帶給夏錦菊死亡威脅的並不是她本身的身體狀況和手術中存在的風險，而是她想要為了生育保住子宮的執念。

在大眾觀念中，生育是女人的天職和義務。絕大多數的女性本身也一直是以這種觀念作為人生準則。

在面臨生死抉擇時，夏錦菊最先想到的還是保留自己生育的功能，因為這樣自己才算是個女人。

女性不由自主將自己視為生育機器，這是千百年遺留的文化糟粕，至今仍根深蒂固，影響著每一代人。

假如再給夏錦菊一次機會，在生存和生育之間她會如何抉擇？這個問題永遠不會有答案。

這才是整件事中最可悲的地方。

世上當然不只有一個夏錦菊，在《生門》以外的地方，還有更多關於生命的抉擇正在進行。

看到最後，《生門》還是「生命初始之門」嗎？

不，「生門」也是「死門」，有人生也有人死，有人歡喜有人愁。

當鏡頭聚焦到一切最開始的地方，我們才知道生命到底有多沉重。

本 月 熱 點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！