一位即將被治癒的癌症患者的自述：這個決定，讓我撿回一條命！

什麼是【英雄日記】？每一個與命運抗爭之人，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第013個。

癌症能治癒嗎？這是我從前連想都不敢想的。但是，當美國的主治醫生清晰地告訴我：通過33次放療後我就可能獲得治癒的時候，那種喜悅之情，我真的不知道該怎麼去表達。也許我的經歷不能代表所有癌症患者，但每一個字都是真實的體會，只願這些經歷能帶給其他病友一些啟發、一份希望。

這裡的醫護人員都很親切，主治醫生熱情邀請我合影

（照片由患者本人提供，授權發布）

抗癌也要搶佔「先機」

我即將步入花甲之年，除了多年的糖尿病史之外，身子骨還算硬朗。

我和癌症的淵源還要從4年前說起。那時，單位組織體檢，我的腫瘤標誌物突然升高，3個月後再去複查，指標又恢復正常了，加上其他檢查都沒有發現異常，我並沒有把這件事放在心上。誰想一年時間過去，我又出現了一些奇怪的癥狀，比如原本早已經絕經了，卻突然又開始出血，身上還很乏力。

意識到情況不好，我趕到醫院做了B超。檢查醫生把我叫住，說我的情況像是子宮內膜癌，趕快做進一步檢查。我不敢耽誤，馬上來到一家三甲醫院做病理等各項檢查，兩周後，終於得到了消息：我被確診為子宮內膜樣腺癌。

也許是天性樂觀、豁達，對於這個「不速之客」，我雖說也感到非常突然，但卻並沒有被嚇得方寸大亂。這也是我想告訴各位病友的：既然癌來了，我們首先要接受它，然後才是正確地對待它。

幾天後，我進行了根治手術，切除了筋膜外全子宮雙附件，進行了盆腔淋巴結清掃術。還好，術後病理顯示病情在IA期，沒有淋巴結轉移。

2015年2月手術後的病理檢查報告

真心地想要告訴大家，尤其是像我一樣上了年紀的朋友們，一定要警惕身體的細微變化，定期進行全面的、有效的體檢。治療癌症，就像是拔除野草，病情發現得越早，根治的希望也就越大。

最好的「靈丹妙藥」

就這樣，我平安無事地度過了兩年的時間。到2017年9月，我入院控制血糖，也想趁著這個機會再徹底檢查一下。

結果血象、腫瘤標誌物都正常，唯獨胸部平掃發現了一個1.1cm的結節，醫院馬上安排我做了增強CT，胸外科醫生看過片子後，說：「不用緊張，應該是良性的。」

警惕性讓我多了個心眼兒，曾經聽病友說起，超過0.7cm的結節就有惡性的可能，這個1.1cm的結節真的是良性的嗎？

當務之急是搞清真相，我拿著影像報告找到了北京一家知名醫院的胸外科，掛了一名知名老教授的號。老教授拿著我的報告端詳了半天，最後說出了他的結論：「像普通結節，要不你再觀察觀察。」

輾轉兩家醫院、聽了幾位不同醫生的話，都認為是良性結節，我相信醫生們的話，但是又不免擔憂。我對這位老教授表明了自己的態度：「我兩年前得過子宮內膜癌，不管這次是不是良性的，我還是決定先手術吧！」

在我的堅持下，醫院安排我住院做了PET-CT。眼見第二天就要手術了，醫生卻匆匆忙忙地找到我說，PET-CT報告有異常，檢查提示胸部結節可能是惡性病變，同時懷疑右腹股溝也有多發淋巴結轉移。

終於，在手術前一天，檢查報告印證了，我的懷疑並不是「多此一舉」。

第二天，我通過胸腔鏡切除了右肺上葉的小結節，並進行了術中病理檢測。此時，狡猾的「逃犯」終於「落網」：這個1.1cm的小病灶是子宮內膜癌的肺部轉移癌。

2017年11月，通過肺部胸腔鏡手術，這個隱藏的轉移病灶終於被發現

為了再次核實，我又拿著那些病理報告來到北京一家腫瘤專科醫院，最終確定肺部病灶確是轉移癌無誤。

現在回想起當時的堅持，我仍然覺得這是非常必要的，如果當時聽從醫生、專家們的話繼續觀察，這個轉移病灶只會越來越大，到那時再做處理，不僅身體會承受更多病痛，手術的風險也要增加。

腫瘤複發、轉移是每一位癌症患者最擔心的事，而判斷是否轉移、複發，不能僅僅依靠醫生們的「經驗」和「肉眼」來判斷，必須要經過檢查化驗，及時發現可疑的病灶。 我們在積極配合醫生治療的同時，也要有著自己的判斷，對每一步治療做到心中有數。比起所謂的「靈丹妙藥」，清晰的思路才是抗癌的利器。

治療路上的選擇

隨後，醫生們建議我進行化療，說可以預防腫瘤的再次複發和轉移。我卻再次陷入了抉擇：這真的是最適合我的方案嗎？都說化療是「殺敵一千自損八百」，現在我身體和精神狀態都不錯，如果上化療葯，副作用會不會使體質變差？會不會影響我的生活質量？

自從患病後，我就經常和朋友們溝通自己的想法，一個朋友的提議引起了我的興趣，「美國在癌症治療方面比較有優勢，你為什麼不了解一下有沒有更適合你的治療方案？」這個建議對於迷途中的我來說，就像是「柳暗花明又一村」。我上網搜索到國內最大的出國看病服務機構盛諾一家，來到他們的辦公地點上門諮詢。

盛諾一家諮詢顧問告訴我：「任何醫療操作都有其風險性，去美國看病也不例外。但是我們在多年中已經積累了上千例出國看病案例，會幫助您選擇最適合的醫院和醫生，找到最好、最適合的治療方案。」

結合我的病情、美國權威醫院的對比、醫生的背景以及患者就醫後的評價反饋等因素，盛諾一家給我推薦了四家醫院，最後，我還是決定到美國排名第一的癌症專科醫院去看病。

朋友們總問我去美國看病是否很麻煩？老實說，以前我也擔心過，但現在我會告訴他們，如果我知道出國看病這麼方便，也許早在幾年前我就已經去了。除了提供國內的治病信息、檢查報告外，什麼事情都不需要我操心。沒去過美國的我，很快就辦好了醫療簽證、接到了醫院的邀請函。

到美國後怎麼看病、怎麼生活，也不用我操心，我只需要跟著盛諾一家的海外客服，他們會為我安排好一切。記得有一次，我公寓的電視壞了，打電話給海外客服，他二話不說冒著大雨來給我修理。

我在美國治療期間的住地，生活還是蠻滋潤的

不易發覺的「敵人」，才是最危險的「殺手」

剛剛來到這座世界聞名的癌症治療中心，第一個直觀感受就是大。聽說過去十幾年裡，這家醫院雄霸著美國最佳癌症醫院的「寶座」，和周邊其他得州頂級醫院構成了著名的醫療城。工作人員說，中國病人已經成了這裡最大的國際患者群，為什麼這麼多中國癌症患者到這裡就醫，箇中原因還得靠我慢慢體會。

2018年1月的最後一天，我第一次約見我的美國主治醫生，心情還真有點忐忑。我剛踏進醫生診室的門，一位美國女醫生馬上起身和我握手，我慌忙中竟有點反應遲鈍，心裡卻莫名的感動：原來，看病也是可以被尊重的。

坐下來後，主治醫生告訴我：「你的病理報告我們已經收到了，我們可以肯定肺部切除的腫瘤和子宮內膜癌是同一種癌，你現在已經切除，我認為這是一個正確的處理方式。但我們還需要進一步確診，同時，你在國內檢查中提示的右腹股溝多發淋巴結轉移也需要排查，因此現在需要再次進行PET-CT檢查和活檢，不知道你是否同意？」

右腹股溝其實就在我的右腿大腿根處，早在我的肺部發現結節以前，我就覺得這個位置有點腫。國內醫生為我取過活檢，並沒發現異常，我想細問，卻被一句話噎了回去，「你這是胖的，得減肥。」

此後，我就不敢再跟醫生提這事，直到在國內最後一次做PET-CT，提示這裡可能有淋巴結轉移。

這個轉移點，無疑是我身上的「隱形殺手」了，很多時候，我的注意力都集中在肺部的病灶上，差點將它忽視，它已經無聲無息地和我一起從中國來到美國，而在這裡，我不會讓它再傷害我了。我需要一個精準的檢查給我一個權威的答案。

「大牛」醫院的人文關懷不是隨便說說的

雖說PET-CT和活檢我在國內做過很多次，但美國醫院的檢查方法，仍然讓我大開眼界。

在醫院待診區我可以休閑地拼一會兒拼圖

做PET-CT檢查時，一位美國小伙幫我把腳墊起來，頭部也不是平躺，讓我保持一個最舒服的姿勢。小夥子用手機翻譯了一條中文：不要動，正常呼吸，40分鐘以後就可以了。看到熟悉的中國字，我不禁感到心中一暖，頓時心裡就踏實了。

穿刺活檢在國內通常都是門診完成的，而在美國醫院，活檢是在小手術室進行的，醫護人員先不急於給我做檢查，而是讓我先躺下，輸上液，接下來細緻地告訴我今天要做什麼檢查，大概多長時間，我會有什麼感覺等等，還從暖箱里拿出一條毛毯給我蓋上。一段時間後，我才被推進小手術室。

小手術室

除了服務上的細緻入微，活檢穿刺給我另一個感受就是精準：穿刺取點由電腦和機器控制，操作的醫生也是經驗非常豐富的專業人員。而與國內的另一個不同就是，檢驗科醫生就在我們旁邊等候著，組織取出以後，他可以第一時間送到化驗室，省去了患者在各科室間傳送的麻煩。

做完活檢後，我並沒有馬上離開，又按照要求躺了一會兒。醫護人員來到我身邊囑咐著各種注意事項：吃什麼、怎麼洗澡、創口怎麼上藥……細微之處見真章，一個如此重視細節服務的醫院，給了患者最好的體驗。

據說這家醫院的大部分癌症五年生存率達到80%以上，還如此注重患者的生活質量，這也許是中國患者們趨之若鶩的原因吧！

治癒，也許不是夢！

所有檢查都已經結束，主治醫師給出了她的治療方案：

1.肺部的病灶屬於子宮內膜癌的轉移病灶，手術切除是正確的，不需要再進行化療，因為針對我的個體情況，化療並不能起到預防腫瘤複發轉移的作用，不需要過度的治療，只需要今後定期複查即可。

2.右腹股溝多發淋巴結轉移確實是陽性的，但目前病灶僅限於局部，可以通過放射治療來消除。

和國內方案完全不同，美國醫生認為我不必化療！這也是我最想聽到的答案，意味著我可以保持充沛的體力對抗癌症，免遭化療的各種副作用。至此，我疑心多時、輾轉中美兩國，終於找到了理想的治療方案。

隨後，主治醫生幫我預約了醫院的放療科醫生。見到放療科醫生後，我收穫了更大的驚喜。醫生先是詳細地為我介紹了放療的過程、副作用和應對方式，然後告訴我：「經過33次放療後，你完全可能被治癒！」

這次換我緊緊握住醫生的手，因為我實在太開心了，2018年將是我人生的再次起航點！

2月底放療正式開始，待診區播放著優美的音樂，還有巧克力和甜點，這樣的治療環境讓人心情愉悅

結語

我是幸運的，赴美治療的路上得到了很多人的幫助，來到美國後我才發現，我的病情跟同在這家美國醫院治療的國內病友相比，算是比較輕的。不少人比我的情況要嚴重得多，有的病友說被國內醫生判斷活不過6個月，但是來這裡治療後已經連續複查兩年多了；有的病友遭遇誤診，造成了身體不可逆轉的損傷，到這裡尋找補救的措施；還有的病友拖家帶口，在這裡邊治療邊享受生活……

但幾乎，所有的人來到這裡後，心情都是放鬆的、愉悅的。每一個人都相信癌症不是絕症，癌症病人同樣可以擁有快樂、享受生活！

對於很多國內病友來說，治病缺的不是錢，而是一個接觸世界優質醫療資源的渠道，但願我的經歷，讓人們了解到一個真實的美國治病故事。

（本文由患者自述 ‖ 整理：包包大人）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！