卑微如我，也能寫出打動你的文字
我的寫作經驗，開始於小學三年級。那時候，我剛剛認識了一百來個字。三年級，我媽送我去住校。想想，就是我大女兒現在的年紀，我開始了我的寄宿生活。
我大女兒從小都有一個習慣，就是每天臨睡前都要和我聊天。她喜歡聊這一天發生的事，有趣的玩笑或是無趣的煩惱。
我猜，三年級時的我，可能也有著這樣訴說的需求。但是每到夜晚，我看著星星，發現無人可以訴說時，那種需求是被壓抑著的。
所以現在我說，我最初的寫作，來源於一種被壓抑著的訴說需求。從那時起，我開始有了一個日記本，開始寫心中最想說的，本來應該說給媽媽的話。
後來過了很久，我回到了我媽身邊，但那被壓抑著訴說的需求卻還沒有變。與它附加在一起的，就是我寫作最初的慾望。
我妹說我從小就是個話癆，極度的需要傾聽。可是如果你認識我，又肯定不相信她的話。因為我是那樣沉默的一個人，時常一天都不和人說幾句話。坐在一個熱鬧的場合，我十有八九是充當聽眾的那一個。所以，你一定會說，我說話的慾望去了哪裡？我就會回答：「是寫作！」
生活中從來沒有一個人，可以一人飾多角的，既是我的守護神，又是我的幸運星。可是，寫作可以。
它一直陪著我。無聊時是我的遊戲；恐懼時是我的力量；傾訴時是我的聽眾；它常常可以為我創造愛，又能讓我活在一個豐富美好的世界裡。
十幾歲的時候，我爸發現我的日記堆得像座小山，就對我說，知道嗎？列夫·托爾斯泰寫了六年的日記，成就了《安娜卡列尼娜》。我當時真是驚掉了下巴，說，那還不容易？於是拿出一本嶄新的日記，我對他說，六年以後我也寫一部！他對我說：「不能為了虛榮而寫。」這便是他在寫字之路上，給我的唯一教導。
後來，不用說，我當然沒有成為列夫·托爾斯泰的半點潛質。我甚至連真正的寫作者都算不上。可是，我也不是什麼都沒有得到。寫字讓我得到了一個意想不到，卻分外珍貴的禮物，那便是記得。
日子像水一樣流過。大多數人渾渾噩噩，他們今天記不得昨天的事，今年記不得去年的事。美好的生命，值得深刻的活著，但因為沒有記得，就從來沒有真正擁有過它。
而我只要翻開本子，就能想起某年某月某一天，我的某種心情。我能真正擁有它，全憑寫字。寫字讓我記得，而記得的才是擁有的。
我二十五歲的時候，我爸得了絕症。我還記得那天下午，我坐在醫院的病房裡，陪著爸爸輸點滴。四周空茫茫一片。我突然看到病房的窗子外面就是一座家屬樓。從我的角度，正好可以望到一間廚房。那個女主人，正在一下一下認真剝著手中的蔥。那是一種很平凡溫和的生活場景。可是就在那一瞬間，我意識到，我們已被冷酷的拋在了那個生活之外。
我的妹妹那時正在上大學，我的媽媽並不知道真相。然後接下來，我該如何應付發生的一切？我沒有哭，望著我睡眠中的爸爸，心情無比複雜。就順手拿起旁邊的雜誌，然後打開它，我看到了它的徵稿啟示。「我要寫稿賺錢」，這就是我內心升起的第一個念頭。
沒有任何人可以一飾多角的，即是你的幸運星，又是你的守護神。而寫作這一次，卻轉身一變成為我唯一的救命稻草。
我的第一篇文章，發在當時稿費很高的《愛人》雜誌上。之後，它就被《意林》、《青年文摘》、《今日文摘》、《視野》轉載。寫出它，並沒花我多少功夫，但是我的父親卻沒有看到它。
我並不知道，寫出一篇文章要兩個月才能刊發，再下月才能得到稿酬。我低頭只顧著寫，甚至放棄了陪伴爸爸最後的時光。卻不曾想，在我父親三個月以後離開我，我才得到了第一筆稿酬。
我常常看現在二十五歲的青年，他們年輕、活躍，都有一顆呼之欲出的靈魂。而我的那一年，和他們是如此的不同。它陰暗、抑鬱、不折不扣的無望。所有的灰心喪氣，都被我用文字寫了出來。
就在那一刻我發現，寫作還是治癒我的良藥。
我不介意，把這一段內心的世界寫出來。因為卑微、渺小、無望，是每個人內心都曾有過的。我寫出這段經歷，是想說一說寫作。是想說，憑它如此久的陪伴，我有資格說一說寫作。
這一年我遇到很多人，他們都告訴我，如何做一個自媒體人。有人說，接受寫字班的培訓，掌握技巧，就可以變成十萬加的大號。他們說，只要懂得運營，就可以賺得滿盆金。
絡繹不絕的人們開始談論寫作。不同的寫作課，它們教你如何寫吸人眼球的標題，和激情澎湃的話題。他們甚至說，不為掙錢的寫字，就是耍流氓。
可是我想，不是這樣的。
這世界，使人名利雙收的方式有多種，或許不是寫作。
寫作或許不會帶來錢，但它帶來的滋養，卻是錢買不到的。
卑微如我，也能寫出打動你的文字。那麼，怎樣寫字？為什麼寫字？寫字帶來的究竟有何重要？文字為什麼要發表？我們為什麼必須寫出生命的風景？下一篇文章《平凡如你，也能寫出打動世界的文字》，答案就在這裡。
TAG:雨波的心世界 |