寒蔥和寒蔥嶺：這也是我唯一吃的蔥寫在那時的情書里

最新 03-08

往期推薦

○

「我因為愛你，所以常常想跟你道歉。我的愛沉重，污濁，裡面帶有許多令人不快的東西，比如悲傷，憂愁，自憐，絕望，我的心又這樣脆弱不堪，自己總被這些負面情緒打敗，好像在一個沼澤里越掙扎越下沉。

而我愛你，就是想把你也拖進來，卻希望你救我。」

他也可以有一個完全不符合他形象的清秀名字。

今日戴小北帶來《寒蔥和寒蔥嶺》，這是一段關於寒蔥嶺，關於高三，關於那些可以在她心中種出寒蔥的人的故事。

寒蔥的種子是我爺爺從寒蔥嶺來的，種下去之後，兩年才能發芽，三年才能出葉。那些黑得像你眼珠子的種子皺巴巴的，必須在冬前播種，經過一個漫長的冬天才能有生命活力。

他是唯一一個能種出來寒蔥的。

這也是我唯一吃的蔥。

菜園有吊床，栓在兩棵老梨樹上，夏天的梨又青又澀，我就爬到樹杈上夠那些圓滾滾的果子。有風的時候，從樹上向下看，一片寒蔥的綠似海一樣，葉子肥大地反光，在陽光下波光粼粼的樣子。

我愜意地眯著眼睛躲避從樹葉縫隙間落下的光影，然後等院子里的炊煙再一次沖向碧藍如洗的天空時，就有人喊我吃飯了——寒蔥的葉子又厚又嫩，和著清甜的蔥根，炒小瘦肉，點點醬油，就這樣出鍋了，包餃子或炒雞蛋也是極好的。經過漫長冬天蘇醒的綠葉是沒有辛辣氣息的，吃在嘴裡一如初春最肥嫩的那簇芽。

又回到吊床上，對康城發出狗極為委屈的那種哼唧聲，他楞了很久，然後用舌頭濕乎乎地舔我的手。我一直相信我是可以和他溝通的，當我使個眼色讓他來，亦或是我表現出傷心時他的不會走。

快穀雨了，風依舊沒擺脫，但云卻有了夏天的樣子。

左手的繭已經消失很久，右手的指甲乾淨得像是什麼也沒有發生過，乏善可陳的日子就好像曾經彈了無數個日夜的曲子一樣，當時總是聽不出新意總覺得平淡，時過境遷才又心動如初。

期末的成績單出來了，我打著擱置很久的鍵盤，一眼眼掃過，我想要看到的那兩個名字——

我媽坐在旁邊，用遲疑的眼神看了我很久。

在周六還不上課，周日還不用穿校服的時候，我見你穿的第一件半袖是那個紅色條紋的。我坐在第一排，靠窗，你在第二排中間，放下書包後沖我笑了一下。

「我去洗澡了。」我說。

淋浴器打開的時候我開始哭，大概覺得嘩嘩的水流可以掩蓋住我的嗚咽，現在想想真是蠢透了。廁所是迴音的，而我父母在客廳默默聽我的哭聲。只是我腦海中不斷浮現的是你穿著那件半袖，沖我笑的樣子。眼裡不知是洗澡水還是眼淚了，生疼。

暑假過去，我淡定地走進了你的隔壁——十一班。

開學那天下了一場雨，但卻是晴時雨。你穿了那雙和我一樣的帆布鞋，跟我一起站在人已走光的教室里等雨停。我用手捻著牛仔布裙，你把一個假期的情書放到我面前（雖然只有幾篇），又給了我你夾娃娃夾到的猴子。

——「大哥就夾了5塊錢的。」你得意。

走啦，走啦，二年級教學樓下的水坑還沒有消失，在陽光的照耀下放出動人的色彩。

晚自習是極為壓抑的。我在本上寫「……」的那段話。竄了座，我的同桌是張金碩。可她自從和我竄到一座的那個晚自習，她一直在哭。我什麼也沒說，只是寫作業。

10min，我扔過一包紙，她搖了搖頭。

苦笑，當時以為她不喜歡我。

於是以後她哭的每個晚自習，我都會只扔一包紙，什麼也不說。但是她開始用了。

而當我們的頑劣本性都顯露出來的時候，每天必嗨的「跟著我左手右手一個慢動作……」

遭來了不少白眼，也沖淡了我飛向隔壁的心。

依舊，每天最盼望的，是17:05打鈴的那一剎那，我以極快的速度衝出去，看見在走廊里的你，心疼晚飯時每一秒時間的流逝。所以當操場的哨聲還沒響起的時候，我依舊選擇和你在無限斜陽下走著。

到三樓了。

——「拜。」

我通常不回你，只是略微點頭。可能過於害羞，也可能是不想承認這個「拜」字。

我成了回到班級最晚的人。

冬天，張XX剪了頭髮，在她和某姜無數次的爭吵加一次摔翻他桌子的日子中，期末。

考完的那個下午，去名都。我背了吉他，單純地為了一會兒買弦。下車他們起鬨。喝了4杯酒，不多，但沒有人可以和我一起喝。我最親愛的同桌此刻在和某人打情罵俏，我撥弄著沒網的手機，不敢抬頭看，而是一遍又一遍地上廁所，自助出來後，買弦，調琴，回張XX家，教她張懸的《寶貝》，然後錄了那首我QQ名片下極為難聽的歌（因為笑場）。

去掃雪，看不到你。偶爾碰到，拍你一下，再跑開，隨便給你們撮一鏟子雪帶走。去上廁所，路過你班，你的座位總是空的。

「我不知道你在幹什麼，大多時候也不知道你去了哪裡。」

寫在那時的情書里。

-END-