三毛故事

佛學 03-08

橄欖樹

齊豫

00:00/03:44

三毛，原名陳懋平（後改名為陳平）。1943年3月26日出生在重慶，祖籍浙江定海縣，白羊座。

三毛從小就是一個自尊、敏感到極致的女孩，初二時老師對她塗面，無法忍受羞辱的她選擇輟學。後來她不斷的求學，不斷的戀愛，從台灣到西班牙，從西班牙到德國，從德國又到美國，但她總是不能把心安定下來。她早年的理想就是嫁個大藝術家，也許這個夢想一直沒有絕滅過，她不甘於平庸的生活。

少年經歷

三毛父親陳嗣慶畢業於東吳大學，是名律師，三毛從小家境相對殷實。童年在南京、上海度過。不久舉家定居台灣。

三毛初二時數學常得零分，至第二學期三毛髮現，數學老師每次小考都是課本後面的習題。為了不要留級，三毛把題目背下來，小考一連考了六個一百分。數學老師開始懷疑她作弊。

三毛對老師說：「作弊，對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。」

於是數學老師出了題目叫三毛作答，她得到零分。老師當著全班的同學用毛筆在她的眼睛周圍畫了兩個代表零蛋的大圈羞辱三毛。經此羞辱，三毛第二天在教室昏倒，心理開始出現了嚴重的障礙，後來經常逃學到公墓看小說，最後終於休學。

初戀

三毛19歲時，做了文化大學哲學系的一名旁聽生，愛上文化大學戲劇系的梁光明，相戀三年。梁光明畢業前三毛設想著跟梁光明結婚，三毛開始逼婚，梁光明如果不跟她現在結婚，她就馬上去西班牙。結果梁光明選擇了不結婚。大學未畢業的三毛痛苦地選擇去西班牙留學。

三個男友

三毛在西班牙留學期間她也交了幾位男朋友。在西班牙時，有一日本籍的富商同學；在德國時有一名後來成為外交官的德國同學；在美國時，有一名台灣籍的留美博士。但是都無結果。

已婚畫家

1971年，三毛回到台灣，在中國文化大學德文系、哲學系任教。三毛結識一位畫家鄧國川，因非常喜歡對方的作品而答應了畫家的求婚，遭到家人集體反對，三毛不顧眾多反對之聲堅決要與畫家結婚，即將舉行婚禮前，卻發現了對方是有婦之夫。

德國教師

同年，喜歡運動的父親鼓勵三毛與他一起打網球，在網球場上他們認識了一位年齡較長的德國教師，兩人相識相愛。三毛決定從此把心安定下來，好好地、專心地愛一個人……

在結婚的前幾夜，三毛和他一起去訂製結婚的名片。然而，可惜，太可惜了，這個德國男人在結婚前夕突然心臟病發作死亡。三毛傷心欲絕，服安眠藥自殺，但被救回。三毛的大姐認為，三毛一生的最愛不是荷西，而是這個德國男人。

17年後，三毛回憶此事：「那盒名片直到今天還沒有去拿。」

荷西

在西班牙求學期間，還是高三學生的荷西竟戀上了大他八歲的三毛，而且還信誓旦旦要在六年後娶三毛。陳家二姐當時很感動，但是沒有接受這個大男孩的愛。未婚夫死後，為了療救心靈的創傷（正如她當初去西班牙正是出於舒凡對她的拒絕和傷害），三毛再次遠走西班牙，這一次荷西神奇地走入了他的生活，三毛被他徹底感動了，由此決定了感情的歸屬。

荷西與那位儒雅、博學的德國老男人相反，他是一個喜歡運動、看淡世俗、傾向冒險、嚮往自由的人，他鐘情於潛水運動，最後也葬身於這項運動。

三毛受美國《國家地理》雜誌的蠱惑，突然有一天決定要去撒哈拉看看，荷西欣然贊成，並在當地找到了一份磷礦礦工的工作。可是，面對當地野蠻、落後、兇險的生活，三毛退縮了。可是，荷西已經愛上了這裡的生活，三毛只好遷就荷西，兩個人在這裡結了婚，而且一住就是四五年，直到當地發生軍事政變。

沙漠的生活浪漫刺激，但也充滿了危險，三毛夫婦多次與死神擦肩而過。荷西去上班，三毛在家無聊，於是重操舊業，用文字消遣人生。沒想到，從此成就了自己的文名——「三毛」與《撒哈拉的故事》就這樣誕生了……

軍事政變中，三毛先行撤離，荷西也在最後時刻奇蹟般地攜帶著幾乎所有家當安全撤離。當見到丈夫的那一刻，三毛喜慰不已，且深為丈夫的「巨大難耐」而自豪——別人的丈夫在逃難中能帶個手提箱就不錯了，可是我三毛的丈夫卻有搬家的本事！

後來，他們輾轉奈及利亞、迦納利群島等地，由於沒有合適的工作，荷西的收入嚴重下降，以至於有一年的時間中他們養成了每天只吃一頓正餐的習慣。可是，沒有看到三毛的抱怨、牢騷之詞——這樣一個勇敢、堅毅、獨立的三毛，是當代那些重物質輕精神的女孩根本不能相提並論的。

一個中秋節，荷西在三毛父母往訪期間在拉帕爾馬島的海中潛水時意外喪生，這一年他才僅僅28歲……三毛歷經第三度情感上的打擊。

三毛的姐姐姐姐陳田心回憶三毛親自用手去挖荷西的墳墓，認為如果不是父母在，她一定跟著荷西走了。三毛在父母扶持下返回了台灣，而以寫作、演講為生活重心。

王洛賓

「西部歌王」王洛賓比三毛整整大30歲，三毛慕名王洛賓的才情來到新疆。

三毛離開新疆回到台灣後，王洛賓寫信告訴三毛：「蕭伯納那柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。」後來王洛賓遲復三毛的信，三毛責怪道：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」

在《三毛1943-1991 》這本書中，三毛澄清了與王洛賓的感情糾葛問題，認為是王洛賓錯會了三毛的意思，他們之間不是人們所猜測的愛情。三毛當初想去見王洛賓，主要是出於朋友的幾句話，覺得王洛賓孤獨、深情、年邁，而且像曾經的自己一樣紮根絕域，安於世界邊緣的生活。所以，三毛很想和他嘮嗑……

去世

1991年1月4日，三毛在台北榮總病房內治療子宮內膜增生，不慎迷糊中被絲襪纏住頸部而窒息逝世，年僅47歲。

三毛最後的死，固然是由於她的心早已經死去，一個直接的原因，也許是受到醫務人員的某種「刺激」所致，因為她實在不能接受任何人的強制和管理，不能忍受別人的不尊重。具有藝術氣質的人，總是懷有一種病態的敏感。

訴說三毛

三毛父親陳嗣慶：

我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。

三毛母親繆進蘭：

在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地面對人生。

林青霞：

三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心的以及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對於死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。

賈平凹：

三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫遊世界的形象，年輕的、堅強而又孤獨的三毛對於年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價都是不過分的。許多年裡，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企慕著三毛這位真正的作家。

梁羽生：

有些本來是含義美好的名詞，用得濫了，也就變成庸俗不堪了。才子才女滿街走是一個例子，銀幕、熒屏上的奇女子頻頻出現也是一個例子。我本來不想把這種已經變得俗氣的頭銜加在三毛身上的，但想想又沒有什麼更適合的形容，那就還是稱她為奇女子吧。「奇」的正面意思應是「特立獨行」，按辭海的解釋，即志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

李敖：

三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……

三毛其人和她的作品，是幾代人有關青春記憶的重要組成部分。三毛特立獨行的作品與人格氣質，影響了整整幾代人的精神生活。她筆下色彩繽紛的異國情調，字裡行間的愛心，以及文中時刻進發出的詼諧、機智，無一不在60年代、70年代人心中留下深刻的印記。她沛然的生命感，使她能把很多凄愴的際遇，都寫得生氣勃發，洒脫渾厚。正如她自己所說，「有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標」。三毛經典的流浪形象，以及尋求遠方、渴望自由的論調，引發幾十年經久不息的熱潮。