這場厚重的旅行
與沿途的風景城市偶然相遇，撞見艱苦走來的共產主義。從蘇聯到俄羅斯，是告別，是嘆然，是新的征程。這一場旅行，消遣了貧瘠的思想。
Sad Angel
Wordless
Igor Krutoi
00:00/06:37
那一億株白樺
——《我曾與一億株白樺相逢》
文 | 冷鑫垚
在圖書館自習累了來到一樓文學閱覽室發現了這本書，很驚奇，「新生杯」比賽時就是用這本書的名字作為題目，寫的是契訶夫的小傳，兩人同樣的橫跨西伯利亞，相反的路程，相反顏色的封皮，一黑一白，永遠深沉寒冷的西伯利亞。
書很厚，但是翻得很快，內容只是作者胡成的旅行日記，和親切的陌生人短暫的交流，必不可少的沖泡紅茶，蘇聯時代的火車站，列寧雕塑，人煙稀少的城鎮，戒不掉的伏特加。沒想到大一就把它讀完了。
滴血大教堂
新的俄羅斯聯邦正在慢慢恢復，一如一百年前的十月革命，只是少了硝煙的味道。描寫壯美景色的同時作者穿插進俄羅斯的歷史，在陰鬱的貝加爾湖畔的注視下，很多中國人都走過這段旅程，無論是1925年留學的蔣經國，1927年流放西伯利亞的中共黨員馬員生，還是1946年的茅盾。
「俄羅斯的土地有多深厚，它的人民就經歷過多麼深厚的苦難。」契訶夫只身前往薩哈林島就是為了考察俄羅斯最黑暗最貧瘠的地方，寫下了《薩哈林島旅行記》，他的最後一篇小說《新娘 》也盼望著一個嶄新的，富有活力的新生活能來到世人面前。
但他怎會預料到，在他去世13年後，共產黨人推翻了沙皇和資產階級政府的統治，貧苦的俄國農民和工人滿懷熱情和理想去塑造一個新的烏托邦，結果換來的並不是美好的新生活，而是更殘酷更黑暗的二戰，冷戰以及縈繞在人們心裡的1984。為了理想的奮鬥變成了關乎利益甚至生命的鬥爭和批判，「赤旗」插遍世界的努力最後成為冷戰之間掙扎的拉鋸戰，然後毫無結果的結束。
聖尼古拉斯
這便成了俄羅斯的宿命么？「開始總是滿滿當當的許諾，中間變得緊巴巴皺縮縮，到結尾，煙花一場。」契訶夫在信中寫下的，成為了整個俄羅斯的縮影。
不同的旅館裡不會一句俄語的胡成靠著翻譯器，手勢和簡單的英語和俄羅斯人，蒙古人，韓國人，中亞人進行交流，在書中描寫了幾十位普通人，印象深的是小旅館裡一直玩填字遊戲的老人，他不知道老人從哪來，到哪去，他在這個旅館住了快一個月了，胡成最後沒有和他告別，做與不做沒有什麼不同，老人已經經歷了許多相似的告別了。
「也許他是被這個時代流放的。」；和他住同一旅館美麗的俄羅斯姑娘，兩人從來沒有互相打擾過，俄羅斯姑娘坐在床上吃蘋果，默默地看著電視，「每個人都有過那麼一段獨自謀生的經歷。」；還有火車上找不到酒友的亞歷山大老頭，一人獨自喝酒，酒精的麻醉卻從來都沒有打消他樂觀的態度。
蘇聯的火車
胡成抵達莫斯科前的最後一站是葉卡捷琳堡，那裡他找到了鮑里斯·葉利欽的雕像，葉利欽葬送了龐大的蘇聯，那個充滿激情理想的紅色烏托邦成為了過去，幾十年的歷史十分短暫卻改變了世界的進程。可能俄羅斯人永遠也無法忘記它，但也有可能很快成為歷史的一部分，誰知道呢。
還有滴血大教堂，末代皇帝尼古拉二世，他和他的家人成為了可憐的政治犧牲品，失去了地位就變得一無是處，孩子們明明是無辜的，卻都被契卡殘忍的殺害了，直到蘇聯解體他才被平反昭雪。
作者沒有寫有關契訶夫一個字，但是兩人都提到了俄羅斯一條不成文的習慣：用人名作為城鎮名，不管是貪官污吏還是戰鬥英雄，荒誕但也挺有趣的。
貝加爾湖畔
每個中國人心中多少都會有一絲俄羅斯情結，就像作者在書中所說的：「究竟他們是在收藏與追憶過去的意識形態與政治理念，還只是在收藏與追憶自己過去的青春？」作者護照上的所有簽證，全部來自於現在或者曾經的共產主義國家，無一例外。用他自己的話說，或許以後可以辦一個影展，名字就叫作：共產主義。
我終究是要把這篇感想寫下來。
將近一天回家的火車令我渾身疲憊，沿途看到的只是白雪皚皚的黃黑土地和永不停息的化工廠，白色的化學顆粒順著煙囪飄向天空，晃晃悠悠的大客車我聽見了熟悉的鄉音，兩個農村婦女一遍一遍重複著無聊瑣碎的家長里短。刺骨的寒風刮著我的面龐，走在街上也睜不開眼睛。
除了折騰，還是折騰。
何處不嘈雜。
文苑往昔
圖片來源：網路
本期編輯：羅嵐
責任編輯：張慧敏
TAG:中北文苑 |