遠去的廚房女王
金妮與老廚娘（油畫）喬治·斯卡爾科[義大利]
廚房一度是家裡的重中之重，而掌管廚房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母親在我眼裡，儼然就是廚房女王，雖然她的舞台並不止於廚房。
如果生長在我們這個年代，母親一定是棄牛仔而穿長裙、棄坡跟而選擇細高跟的那種女人，可惜在她的時代，普通婦女只有一種髮型，那就是劉胡蘭式，為了方便勞動，耳邊常年卡著兩枚鋼夾，衣服更不用說，跟男人相比，只少一道褲門而已。沉重的生活直接影響到人的外貌，母親常年都是牛的表情，疲憊，安靜，超越美醜，無視疼痛，動作緩慢結實，一下接著一下，沒有嘩眾取寵的虛招，更沒有偷懶耍滑的輕慢，她是瘦弱而有力的，彷彿全身上下都是鐵做的骨肉。她有丈夫，卻在養活全家方面拿下了百分之八十的比分，她護兒女，卻在我們剛拿得動棍子時就用棍子揍我們，以及用同一根棍子去從事力所能及的趕雞工作，以保衛她曬在篾席上的各種食材。她不得不節儉，讓大小不一的我們圍坐同一盞燈下寫作業，自己躲在一旁，躲在我們漏出來的光線里飛針走線，她的手指白天能拿起兩倍於她身體的重物，晚上也能拿起細如髮絲的繡花針。我十二歲以前，一直穿她手工製作的布鞋，我長得不美，飛著一隻彩蝶的帶袢兒黑布鞋是全身上下唯一的看點，不管我走到哪裡，總有婦女朝我腳上偷瞄。這樣的藝術品她每人每年要做兩雙，那時我們全家共七口，也就是說，她一年得在偷來的光線里做出十四件類似的藝術品。
而她最大的天賦，還不是這些，不是力氣，不是針線功夫，我認為她最大的特長在於統治。表面上她深陷廚房，只問廚事，實際上樣樣內政外交都被她以吃的方式解決，父親只是聲望里的統治者，她才是我們那個王國里眾望所歸的明君。有人在外惹了事，她就整一桌，把人請到家裡，推杯換盞間，一地雞毛煙消雲散。自家孩子爆發內訌，去廚房找她評理，她隨手從陶罐里夾起一塊腌制好的生薑，一姜在口，寵辱皆忘。有人過生日，她把他（她）悄悄叫進廚房，塞給他（她）一枚剛煮好的雞蛋，當她面吃下去，那份專寵比生日歌還讓人感動。只有父親在外惹了事時，她選擇閉口不言，無為而治。
她在廚房裡隨時開課，教我們簡明哲學：事情再急，不要耽誤吃飯。教我們婚姻觀：捉蝦子螃蟹都要約個好夥伴。教我們是非觀：身正影不歪。她愛在我們的書包里塞一點炒豆子，扛餓，還能跟同學分享，順便教我們處事之道。我至今認為，當教育者同時化身為投食者時，那種專註與欣悅的受教狀態，是任何一種教育氛圍都無法比擬的。
至於廚藝，於她而言更像是一種本能，雖然各家有各家的口味，難分伯仲，但她另有幾樣超越廚藝的本領，足以令她傲視群婦。其一是米酒，長大後我吃過很多種米酒，沒有一種能跟母親釀製的米酒相提並論，畢竟她在當地也算是米酒師級別的人物，小年一過，她就被左鄰右舍當作大師傅請到家裡，先蒸好糯米飯，再掏出她自帶的法寶——酒麴，撒進燙手的糯米飯里奮力拌勻，裝入她自製的溫室，一個星期左右，她去開鍋，濃厚醇香的米酒躍然眼前，歷年如此，從不失手。其二是豆腐，與我們今天去市場買回一塊，剪開包裝立即下鍋不同，母親當年若要吃豆腐，得從黃豆開始，經過漫長而專業的道路，才能把干硬的黃豆變成立在砧板上兀自顫巍著冒氣的豆腐，中間還不斷產出各種附加物：豆渣、豆花。豆花灑白糖，是我們永遠也吃不厭的美食。
可惜那時我們並不能領略製作的美妙，我們喜歡立等可取的美食，米酒和豆腐之類，其過程實在令人厭煩，因為它會把廚房弄得像加工廠，會把我們的廚房女王置於高高在上的地位，無暇理會我們的小小訴求，它還會把我們的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我們和目標物遠遠隔開，迫使我們安於等待。
相比我的母親，我這個母親又做了些什麼呢？我不會做豆腐，不會釀米酒，不會做針線，我也沒有母親的力氣，就算有那把力氣，力氣也不值錢，不足以養活自己及全家。我來到超市，面對一塊豆腐，甚至無從評判它的優劣，只能透過上面的文字去了解它，如果那些文字可靠的話。多少次我站在灶前束手無策，不得不向那個下廚房App求助，在App誕生以前，向百度求助，在百度誕生以前，拿起電話向遠在千里之外的嫂嫂求助。更為極端的是，如今下廚房App也快被我淘汰了，因為我又發現了新的武器，餓了么，美團外賣，以及更高端一點的sherpa』s，我可以數日不點火不洗鍋，數月不進糧油店。置身廚房已如此窘迫，更不可能在廚房從事美食與美德兼俱的教育事業了。
看來，我正在浪費新一代廚房女王候選人的名位，因為我身無長技，如同白痴，斷無繼位的可能。我是如此依賴外界，便利店，加工和半加工食品，快遞，以及學校和教育機構，我一心要把自己從家庭中拔出來，但拔出來後，我發現自己又有點嚮往母親那樣的生活，她把什麼都握在手裡，家人的胃，家人的心，她讓我們離了她簡直活不下去，直到她已經去世二十多年了，我依然能感覺到她的體溫，能聞到她煮出的食物的味道，我呢？有一次我出差，中途打電話回來，問孩子過得怎樣，她脫口而出：我很好啊。那一刻，我的感覺很複雜，我既希望她在那幾天里過得很好，又希望她可憐巴巴地求我：你什麼時候回來呀？
當我寫這篇文章的時候，突然動了個念頭。我去問孩子，我算不算我們家裡的廚房女王？孩子哈哈大笑：你？廚房女王？黑暗料理女王還差不多。
那一刻，我的心真的痛起來了……
本文刊2018年3月7日《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |