小小說——《窮畫家》
虔媽寄語
魏元哲是目前我們虔文化公眾號最年輕的作者，00後，尚在高中就讀。但看他的文筆卻有種穿越回幾十年前歐洲的韻味。故事的主線和架構相當清晰，鋪墊、轉折、高潮都很到位，結局更是令人驚（jing）艷(song)！小夥子加油！阿姨對你只有一個小小的建議：再多看些中國現代文學的經典。原汁原味的中文的節奏、韻律和美妙是這個世界上任何一種文字都無法比擬的，一定會讓你的中文寫作突飛猛進，並且更有力、更酣暢淋漓地表達出你的想法和情緒。
——虔媽
Beethoven: Moonlight Sonata
Classics by Candlelight
Cyrus Albertson
00:00/04:55
窮畫家
文│魏元哲
我很小的時候就接觸了國畫藝術。當我拿起父親的毛筆在紙上塗塗畫畫時，我感到無窮的樂趣。再大一些後，我隨師學習素描和油畫，後來考上了中央美院，得到了去巴黎留學的機會，回國後被聘為某美院院長，不久後放棄了油畫而轉行國畫。直到現在，我已辦過多次畫展，獲得了許多評論家的讚賞。我的很多畫隨後也以高價賣出，並聞名於全國。現在我五十多歲了，就等著退休，結束我這光輝的職業生涯了。
一月初，學期剛剛結束。傍晚，我正舒適地坐在自己公寓的客廳里，開足暖氣，屋內與窗外那冰冷刺骨的街道簡直是兩個世界。靠在沙發上，電視沒有開，我兩眼無神地望著那超寬的黑色液晶屏幕，仔細思索著。一切都安靜極了，只能聽到中央空調輕微的嗡嗡聲。
我等待著一個人的到來。那位客人的名字叫黃寧。我的同事胡老師不久前在外地結識了他。他是個窮畫家，在他居住的小城裡開了家賣畫的小店。他沒有親人，只有幾個算不上朋友的老鄰居跟他交往。胡老師開始資助他，並在我面前大讚黃寧的國畫技藝高超，推薦他馬上到我們學校任教，聲稱一定能讓我滿意。我很感興趣，很想見見這位梵高式的人物，胡老師立即給他訂了火車票和賓館（天啊，他真是個好人！），我約好他今晚到我這兒來。
門鈴突然響起，把我驚醒了。打開房門，一陣冷風撲面而來，一個中等身高的男人站在我面前。他看起來年齡和我差不多，但是身板瘦弱；一頭黑髮中夾雜著許多白髮，被街頭的寒風颳得亂蓬蓬的，顴骨很高，兩側的臉頰也被風吹得通紅；他的鼻子長得很挺直，彷彿是用大號畫筆蘸了黃色顏料刷出來的，一雙黑眼睛裡露出堅毅的神色，頗有些韌勁；他的脖子上纏了條黑色圍巾，身上裹著一件同色的粗呢大衣，墨綠色的褲腳耷拉到鞋面上，腳上的鞋子骯髒而破舊。
「您好，請問張院長在家嗎？」他用一種輕微而沙啞的聲音說。
「我就是。請問你是——」
「我是黃寧。我們約好了的。」
「啊，對，對，是你啊，進來進來。」
我把黃寧請進屋，他走進亮堂堂的客廳，驚詫似地環顧著四周。「這真是套不錯的房子，我住的地方還沒這個房間的一半大。」他感嘆道。
「哦喲，謝謝，謝謝。請坐，請坐，就坐那兒吧——哦！你看看我，吃完飯忘記收攤了，嘿嘿，真對不起，我這就把桌子收一下——哦，對了，你把大衣和圍巾掛那兒就行了，對，就那兒——對。哎，我馬上就收拾好，你先坐，你先坐，就坐那兒，坐到空調底下暖和暖和——今天外面真是夠冷的，對吧？」
他在餐桌前坐了下來，我在他對面坐下。他朝我笑了笑。那是一種奇怪的笑：他把自己的嘴咧了咧，露出了幾顆黃牙，嘴唇附近的一叢鬍鬚向上翹了起來，眼睛膽怯地瞟了我一眼，顯出一種不適合他相貌的畏縮神態。只有那些長期受到壓迫的人才會露出這樣的笑容，我心裡油然升起一股厭惡之情。
「我剛從賓館走過來——那家賓館離您的家很近，是胡老師幫忙訂的，您知道吧？」黃寧輕聲說了起來，他的聲音很小，都快要被空調機的聲音掩蓋了，「他可真是個好人，眼光也不錯。沒錯，他很有眼光，走在路上，一眼看見了我的畫店，徑直走了進來。看了我的畫，他驚呆了，說從來沒有看到過那麼好的國畫，您知道嗎？（他又露出了那種微笑）他說我是個天才！您知道，在這以前，從沒有人這樣評價過我的畫，他們都說我畫得還湊合。事實上，我的畫很不好賣，平時根本就賣不出去。您知道，我是個窮畫家，小城裡沒有人認可我，賺的錢還不夠糊口，直到不久前胡老師走進了我的畫店，好運真是從天而降！他決定幫助我，資助了我很多，並把我介紹給了您。張院長，聽說您打算給我一份教職，這真是我做夢都想不到的好工作！我真是萬分感激您！」
他終於停下了嘮叨，想喘口氣。我見他如此消瘦，很是可憐。
「您吃晚飯了嗎？」我問道。
「不，我還沒來得及吃。我剛乘火車來到這裡，我一辦完賓館登記，就立刻趕上這兒來了。張院長，我想——」
「我這兒有飯菜，我給你端上來，你吃點。」
「不，不，不，不用了，謝謝了。」
「不，我一定要讓你吃。既然你來了，我就要好好招待你，我不能容許我的客人不吃晚飯！」我嚷道。
「噢，好吧，謝謝您，感激不盡。」
我回到廚房，一碗米飯已為他準備好了，鍋里的麻辣雞絲還熱著呢，我盛了一大盤，給他一起端了過去，然後回到他對面坐下。他拿起筷子埋頭猛吃起來，大口大口地吞下飯食，不一會兒就將食物光碟了。
「您真慷慨。我舒服多了，這碗雞肉真是辣味十足啊。」他被辣得滿臉通紅，說話聲里也多了點氣力。
「張院長，我想……當然，您可能忘了，不過……我倆曾經相識，我倆是中央美院的同學。」
「啊！我就想呢，你的名字是有點耳熟，不過我記不起來了，抱歉啊。」
「沒關係……您當時是油畫專業，而我是國畫專業的」他說，「我畢業後找不到工作，便回老家賣畫謀生。後來聽同學說您去了法國，前不久才知道您已經在某美術學院擔任院長一職，並改行國畫了。哎呀，您知道，儘管我不為評論家所認可，但我仍舊堅持自己的品味與風格，並視他們為敝屣！如今藝術界的品味我實在是捉摸不透，就拿您的老本行來說吧，沒什麼人要搞傳統油畫了。再說國畫吧，一些人又將西洋美術技法融入國畫，畫出來的畫哪還是國畫？那分明就是一張用毛筆畫的素描草稿，然而竟然有許多人很欣賞！我的一位同學直接去搞現代藝術，倒挺成功，靠著這個賺了一大筆錢。他最近搞了一個用襪子和鐵絲做成的莫名其妙的東西，在我看來沒有任何裝飾性和藝術感，卻被美國的某家現代藝術館收藏。我告訴您，當今的藝術界已經完了！完了，徹底完了！就像毛姆說的：『和渡渡鳥一個樣』！也許是我自己沒有那樣高的品味，不過我覺得我講的還是有點道理的，畢竟我是國畫專業畢業的。您覺得呢？難道我講的完全沒有道理嗎？」
「嗯，這實在是不好說，也許你說的有點道理，不過咱們也無能為力。我本人也對藝術領域的某些情況感到遺憾。你說得對，但我們並不能阻止這些現象發生，因為品味的潮流有著巨大的力量，僅靠個人的力量不可能改變潮流的方向，這就好比海洋中的一滴水珠不能改變洋流的方向一樣。我就是覺得畫油畫沒有適合我的出路，才改行國畫的。」
黃寧好像突然想起了什麼，說道：「不過，即使您已經轉行國畫了，您現在還畫油畫的吧？」
「您為什麼會這樣想呢？」我驚異地問他。
「因為，我剛好想起來今天在去賓館的路上碰到過您（難怪我看您有點面熟呢），那時您正從一家油畫用品商店裡走出來，手裡拎著一個小購物袋。我相信我是不會看錯的。」
「哦！這真是太巧了！你說的不錯，我今天的確到那裡去過，原來我們倆竟然在那裡擦肩而過，嘿嘿，這真是不可思議！不錯，我現在仍然喜歡畫油畫，時不時畫上幾筆。當然，那些畫肯定賣不出好價錢。嗯，我想我們還是回到正題上來吧。」
「您說吧，我的經歷您已經全部了解了，我要說的都說完了。」他嘆息道。
「是這樣，我們這裡的老師都很想幫助你，學院的一位國畫專業老師剛剛退休了，我們可能會請你繼任。我非常想幫助你擺脫現在的困境——你知道胡先生對你評價很高——不過前來應聘的人很多，你需要畫一幅畫給我們看看，以便我們了解你的水平，做出公正的決定。如果你想要這份教職，就請你現在跟我到我的畫室去作畫吧。」
「好啊。」他爽快地回答，立刻站起身。
我帶他進了自己的畫室——就在隔壁房間，筆墨紙硯早已準備好了。
「請您開始吧。」我期待地說，「我這裡一應俱全，工具都在那兒，你可以隨意使用。畫好後不需要署名。我會把你的畫拿給其他老師看，如果討論下來通過了，你就獲得這份職位了。」
只見他拿起筆來，蘸上墨汁，胸有成竹地將毛筆在紙上精巧地移動起來。我為了不干擾他，回到客廳等待著。大約過了半個小時，他出來告訴我他完成了。我與他一起回到畫室。看到桌上的畫，我震驚極了。他畫的是山水，幾座宏偉的大山佔據了畫面大部分空間，山頂樹木稀疏，山腳卻有茂密的樹林。林中隱隱約約可見一條灰色的小溪潺潺地流淌著，一位老者在小溪旁捕魚，小溪最終從林子里鑽出，遇上一塊陡峭的巉岩，變成了瀑布，濺起白色的水花，然後直衝下畫面底端，落進一片不可見的幽谷。再重新審視畫面，才發現有一道細細的石階向上通向搭在半山腰的一座小亭子。畫面的筆鋒無可挑剔，不僅有著不凡的氣勢，還有著豐富有趣的小細節。他的技藝是我所見過的最好的。他按我的要求，畫完後沒有題名。「看來胡先生對你的評價很正確，你的技藝的確精湛。」我不禁稱讚道。
我們之後又聊了一會兒，他沒有久留。臨別時，我將他送到門口。他給我留了電話號碼，以便我方便聯繫他。「一個星期後我會把結果通知你的。Au revoir,mon ami！」，事實上，當時結果就已在我心中定下了，他是我見過的最好的。
第二天傍晚，我接到了同事胡老師打來的電話。
「老張！昨天黃寧來過你家嗎？」電話那頭傳來胡老師緊張的聲音。
「是啊，我們談過了，他會得到聘用的，怎麼了？」我問。
「他昨晚在居住的賓館裡死了！」
「什麼？！」我驚叫道。
「我按約今天下午去賓館看他，敲他的房門敲了很長時間，裡頭卻一點動靜也沒有，我叫來工作人員，用備用卡打開了房門，發現他已經死了！我現在正在警察局裡，警方初步判斷他服用了鉛白，可能是自殺，你知道這是一種很便宜的油畫顏料，但是有劇毒。我想，他可能是再也受不了那窮困潦倒的生活了。」
「我們這樣關心他，他竟然還干出如此的蠢事來？」
「我也想不到！真為他感到遺憾……他就要得到份好工作了……他是個那麼有才華的人，卻那麼久都沒有人認可，太遺憾了。」
「我也這麼覺得。」我同意道。
「或許他早就患上了抑鬱症，只是我們都不知道……」
「可是我並沒有發現他有任何自殺傾向。」我說。
「有時候得抑鬱症的人是看不出來的，他們表面上看起來很正常，內心卻——什麼？呀，對不起，我得掛了，警察在叫我……再見。」
我掛上了電話。
我走進畫室，昨晚黃寧的那幅畫還擱在桌子上。
我其實從未忘記過黃寧，並且知道自己的技藝遠遠比不上他。我還曾模仿過他的作品……
我拿起毛筆，蘸了墨汁，在那幅畫上題上了自己的名字。
畢竟他又老又窮，死了也沒什麼。幸好我想到用麻辣雞絲來掩蓋他米飯里鉛白的苦味，我可不想讓他進校來敗壞我的名聲。正如我所說的，他是我見過的最好的。
註：文中出現的法語「Aurevoir,mon ami！」，其中文意思是「再見了，我親愛的朋友！」。
來看看我們微書店有什麼好書吧！
TAG:虔文化 |