一些晦澀的情緒碎片——讀村上春樹《沒有女人的男人們》
去年過生日的時候，我發過一條朋友圈「希望用一種不失體面的方式與這個世界和解」，很可惜失敗了，沒辦法和解所以只能選擇妥協和退讓。因為生活自然有著生活的節奏和變數，很多事不是你我凡夫俗子能左右和控制的。
今天讀完了村上春樹《沒有女人的男人們》。對我而言，雖然以前也看過幾本家喻戶曉的日本文學作品，但總得來說，除了日本文化中那些不穿衣服的電影外，其他類型的作品並不能提起我的興趣，而之所以選擇去讀這本書，是因為我很想念把它推薦給我的那個人。
六個獨立的故事，可以說並不晦澀難懂，只是讓我感覺到有一些微微的沉重，甚至是一絲絲的傷感。
第一篇——《駕駛我的車》
主人公家福是一個沒什麼大名氣的中年演員，收入還算是過的去，因為眼睛出現了問題無法繼續開車，因此在朋友的推薦下僱傭了一個性格有點奇怪的女司機渡利。故事一開始的切入點是那輛有點年紀的敞篷汽車，他常會想起來妻子還沒去世時候兩個人一起開車出去旅行，車的顏色是妻子選的。
家福一直沒辦法理解和釋懷的就是妻子曾經和別的男人上床這件事，有時候後悔為什麼沒趁著妻子活著時候狠心問她這個問題，可最後還是不捨得讓妻子難堪吧，自己最愛的人卻和別的男人赤身裸體在一起，雖然家福默默接受了這個事實，但是這感覺想想也並不好受。妻子離開了，他卻依然要自己承受著這一切。
故事很快又繼續發展，通過家福和渡利的對話，家福說出了他在妻子去世後曾經與一個和妻子上過床的男演員成為了「朋友」，和他一起談到自己的妻子。文中幾次寫到了那個男人的手，那雙曾經也撫摸過自己妻子身體的手，當家福觸到它的時候，總讓人覺得有一種奇妙的感覺。或許這是一種對妻子的追憶么？彷彿那個男人的指尖還殘留著妻子的溫度，也許當失去一個人的時候，所有與她有關的一切，都殘留著她身上的溫度或者是味道，讓你不自覺的就會想到關於她的點點滴滴。
第二篇——《昨天》
對於第二個故事，我並不是很喜歡，感覺不如第一個故事那樣深刻，大概也是因為是在上課時候偷偷看的，有些走神，也可能是因為翻譯的水平不如第一個故事吧。
故事的情節同樣不複雜，主人公木樽和女友惠理佳是青梅竹馬的戀人，然而關係卻一直止步於拉手和接吻，又由於木樽考學的失敗關係不再親密如初，木樽不知要如何再去與已經考上大學的惠理佳繼續相處，要把女友惠理佳介紹給「我」交往。年輕的感情總是那麼青澀，明明都渴望對方，卻又不知道該如何。要我看來，木樽和「我」都是本分又正直的人，明明有機會可以「發生關係」，那麼為什麼不呢，我想兩個人的分手一定有這方面的原因，所以我也常想，如果「我」和木樽如果狠下心勇敢一些的話，那故事的結局會不會又不太一樣？我不是非常喜歡這個故事，而且我覺得木樽和惠理佳都很奇怪，尤其是她明明也渴望木樽，但是很快卻和別人發生了關係。
第三篇——《獨立器官》
第三個故事是個還算有意思的故事，主人公渡會——一個五十二歲的整形醫生，工作體面為人風趣幽默有品味且又紳士，懂得生活，大概還是個堅定的不婚主義者，交往過很多的女性，其中甚至也包括很多的有夫之婦，有時甚至是同時交往四、五個，他與她們吃飯談天上床，卻幾乎不會愛上她們，也許對於他而言，她們都是生活中的過客，他不會愛上她們，當她們中有人要結婚的時候，他會祝福她們，當她們決定和他斷掉關係時他也不會去過度難過。我說不上這樣的生活是好還是不好，和不同的人在一起最後卻依然又是一個人，看故事前半段的時候，我以為著大概會寫他是如何獨身自處並且不斷周旋在各種女人之間的故事，然而故事沒有按照我想的發展，他愛上了一個有孩子的有夫之婦，他們交往了一年半的時間。他發現自己竟然沉迷在對她的感情中而不能自拔，因此與「我」述說了一些他們的故事和對她的感情。
因為我在讀故事的時候並沒有迅速的記錄下我當時的感情和想法，因此提筆來寫的時候稍有遺忘，而且我想我的能力也不足以表達出渡會的感情，索性直接在原文中摘抄幾句好了：「她的那顆心一跳動，我的這顆心也隨之被拉緊。就像用纜繩拴住的兩艘小船一樣。即便想要砍斷纜繩，但到處都覓不到能砍斷纜繩的刀具」。「只要一想到這樣下去再也見不到她，對不起，用句陳腐的表述，身體好像被撕裂成了兩半——撕心裂肺」。「以前愉快地干各種事，現在再怎麼干都索然寡味。既不想運動，買服飾的意欲也無法湧起，連打開琴蓋都覺得慵懶無聊。甚至連進食的心情也是全無。一人呆坐著，頭腦里浮現出的全是她」。還有文中提到表達心情的一句歌詞「相識猶恨晚，相愛費痴纏。愛恨糾結中，此心難復前。」
故事的結局是醫生感覺自己受到了這個女人的背叛和遺棄——這個女人拋棄了自己的丈夫和孩子，還有醫生，和另一個人跑了，醫生害了相思病，是真的相思病，不吃不喝體重從70公斤掉到了35公斤，最後大概是心臟衰竭所以死了。其實我覺得這個結局雖然對醫生的身體很痛苦，但是對他的靈魂來說反而妙不可言——一個相處過無數女人的男人，終於在某一天深深地不能自拔地愛上了一個人，可是卻被拋棄和背叛，想來如果他活著的話，每一天都會沉浸在關於她的一切而不能解脫，那麼活著對於他而言也也無非就變成了吃飯睡覺，那樣的生命也是毫無樂趣的，所以在這個故事裡，我想死亡對他未嘗不是解脫。
最後摘抄一段在讀此文時看見的讀書筆記「當輕薄的人生遇到價值的問詢與真愛的背棄，或許只有輕薄的一死才能凸顯愛的分量與對價值的追尋」。
第四篇——山魯佐德
這個故事的主角讓我感覺並不是男人，而是這個被稱為「山魯佐德」的女人——《天方夜譚》中的王妃。總得來說這是個約p的故事，雖然並沒有很吸引我，不過還算是有些意思。女主是一個三十多歲的已婚婦女（奇怪村上春樹的書老是愛寫一些已婚婦女），每周會到男主羽原家裡兩次，會給男主帶一些生活用品（感覺男主從來不會出屋，大概是有什麼心理問題吧）以及做愛。然後她會給男主講一個故事，而男主又十分喜歡並且沉迷在她的故事裡。她最有趣的故事大概就是她告訴男主她有一天突然發現自己的前世是一條七鰓鰻——「我有著清晰的記憶。我記得自己在水底吸附在石頭上，藏身在水草間來回搖擺，看著那些胖胖的鱒魚從上方游過」。不得不說這倒是個有意思的想像。
接著女主又繼續說了自己的一個癖好——在高中的時候會偷偷進入到喜歡的男生的家裡，開始是偷了他的一支鉛筆，躺在他躺過的床上，聞他的衣服上的味道，後來又偷了他的帶著汗味的衣服。這一切又有關於她的性啟蒙等等。最後的結局讓人感覺有意猶未盡，因為女主的故事戛然而止，村上春樹的做法雖然有點折磨人的好奇心但是卻很巧妙。
總覺得這個故事並沒什麼太大的意義，反而讓我感覺到一陣空虛——大概和不怎麼喜歡的人做愛，本身就是空虛的吧，而兩個人恰恰又沉浸在這種關係來讓自己滿足。
第五篇——木野
這個故事也算得上是有趣，可讀性很強——中年男人木野親眼撞破了自己妻子和自己同事的姦情，因此決定與妻子離婚然後租下了姨媽的房子改成了一家酒吧。故事中出場的人物並不多，木野、出軌的妻子、有些神秘的男人神田、那個和木野上床的女人。
這個故事讀後感讓我不知道有些該如何下筆，總覺得有一些隱晦的情節沒有看懂。裡面寫到了一隻灰色的雌貓偶爾會來酒吧坐一坐，就像那個和木野上床的女人，不定期的光顧，所以我想也許這隻貓就是這個女人的代表吧，孤獨卻又渴望親近。木野兩次想到她每次和男人來酒吧一定是在他們上過床之前或者是之後。三次出現的蛇，兩面性的動物，代表的是什麼呢，我想一定是有著暗示，或許是作者的心魔，在撞破了自己妻子和同事的姦情之後。
讀這個故事的時候，我產生了一種無能無力的感覺，就像木野面對妻子的出軌，只能默默承受。妻子後來在離婚的時候對他說「你還是應該儘快把這一切忘掉，重新再找一個」。從我個人來說，我實在是討厭這樣的說辭，就像有人拿刀捅了你一下，然後對你說快去醫院，你會好起來的。神田總是帶著神秘的感覺，也許那個老柳樹就是他，叫木野快點離開這裡躲出去一陣子卻又沒有說明原因，說他已經「不完整」，或許是他的內心已經缺了些什麼吧？而木野在熊本城裡小旅館竟然不願離開那個「逼仄的小旅館」，半夜響起的敲門聲，是他在叩問自己的內心么？讓他在夜裡沒辦法入睡「看不見臉孔的郵局職員在默默分揀明信片，妻子漂亮的乳房上下劇烈顫動，有人在執拗地不停敲擊著玻璃窗」。他終於承認了，他受傷了，而且傷的很深。
我本以為木野的情緒並不會有什麼波動，他是屬於內斂的那種人格，當他終於承認自己生氣而且又受傷的時候，他在我的腦中變得真實清晰起來，那種痛苦來的緩慢卻又一發不可收拾，紮根在身體里，出現在夢境里。你也有過這種感覺么，以為自己足夠冷漠不會難過，卻在感覺到自己正在或者已經失去一個人的時候，所有的難過噴薄而出，那個人一次又一次的出現在夢裡，讓你突然的驚醒，眼淚也沒辦法控制，在某個夜裡號啕大哭。這種絕望的感覺，會讓你感到自己整個人都被掏空了一樣，再沒有力氣去重新開始生活，經年累月之後，也許還會在某個時刻突然的到訪你的心裡，在你毫無防備的時候再次刺痛你。
我不敢在這個故事裡思考的太多，也不願意把自己帶入到這樣的情景里，倒不如說些題外話吧！如果有機會，我其實也很渴望開一家酒吧，就像沒來沒有愛過誰一樣，坐在自己的酒吧里，在昏黃的燈光下聽一些老歌，喝一杯酒，靜靜地坐在吧台後邊，偷偷聽一些顧客們的故事。又或者，我很想在溫暖的山村裡有一塊自己的地，種上油菜花和苜蓿，養一匹馬，偶爾陽光好的時候，就騎著馬四處的溜達。不需要被愛也不需要去愛別人。
第六篇——戀愛的薩姆沙
讀畢之後竟然有些沒有讀懂，所以百度了一下，發現這本書里的這個故事竟然是不完整的，然而也並沒有什麼重新去讀一下的慾望，索性直接算了吧，反正看起來我對這個故事也沒什麼很大的興緻了。
以上，《沒有女人的男人們》就此讀畢。思考了一些但也不太想深入地去思考，因為這本書總會莫名讓我覺得一點悲傷和難過的情緒，又彷彿有一種空虛的感情時刻籠罩在這些故事裡。我最近常在思考，失去就真的是失去么，得到就真的是得到么？你對我而言是什麼。我對你而言又是什麼？這些問題開始讓我分裂，就像我的兩個人格在辯論。不想再往下寫了，看看字數，今天寫的已經快趕上我去年期末的一個小論文長了，感覺有些累，而且時間也有點晚，深夜裡是人感情最脆弱的時候，所以更加不願意去思考這些可能會讓人感覺到難過的問題。有機會或許會有一些新的感慨或者是想法，到時再接著談吧。
各位晚安。既然看了日本的作品，所以分享一首比較應景的日本歌曲作為今日的晚安歌好了
そばにいるね
LOVE!2
青山テルマ
00:00/05:03
TAG:來碗火鍋面 |