別樣的魯迅，幽默的魯迅
今天的人提到魯迅，難免會和「苦大仇深」四個字聯繫起來。他流傳廣度高的作品，像是《葯》、《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝福》等，都不能夠令讀者簡單地輕鬆一笑。他的大多數作品，觸及社會、人性當中的黑暗面，主題嚴肅、沉重，逼著讀者不得不跟著他的敘述，去思考社會、人性中的弊端，有時甚至有芒刺在背之感。而網上流傳的魯迅照片或是畫像，也以眉頭緊鎖、拍案而起的形象為主。
這當然無可厚非，先生在進行文藝創作時，使命感很強，他本人就像戴著枷鎖的苦行僧，孤獨、沉鬱。但這並非魯迅的全部，魯迅有頑皮、活潑的一面，在小說、散文詩里撿到幾篇，目光掠過文字，便忍不住放聲大笑出來。
第一次發現先生的幽默，是通過《鴨的喜劇》。該文收錄在《吶喊》內，有一定的紀實色彩。當時的魯迅和他弟弟周作人住在一起，俄國詩人愛羅先珂到訪北京，住在周作人家。魯迅這樣描述周作人家後院的「小池塘」：
那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裡，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是一個極合式的處所。
我第一次讀到上面加粗的部分，用網路用語來說，發出了連綿不絕的「殺豬一般的笑聲」。剛才複製粘貼這段，又可恥地笑了出來。
笑點接下來還有，愛羅先珂勸周作人夫人在後院發展養殖業：
所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子里種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。
「養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝」這一段，誇張的語氣，實在是調皮極了！
魯迅還寫過一首打油詩，《我的失戀》，這首詩被收錄在《野草》內，是一次比《鴨的喜劇》更不「莊重」的寫作，全詩內容如下：
我的所愛在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。
愛人贈我百蝶巾；
回她什麼：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市；
想去尋她人擁擠，
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈我雙燕圖；
回她什麼：冰糖葫蘆。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊塗。
我的所愛在河濱；
想去尋她河水深，
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈我金錶索；
回她什麼：發汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經衰弱。
我的所愛在豪家；
想去尋她兮沒有汽車，
搖頭無法淚如麻。
愛人贈我玫瑰花；
回她什麼：赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去罷。
這首詩的創作初衷是為了諷刺當時盛行的現代失戀詩。本意雖是諷刺，行文倒是沒有挖苦，而是用了對方的主題，披一件四段式古詩的皮，裝了些俏皮話，寫了一個無病呻吟的活該失戀的年輕人的心聲。這首歪詩——奇怪的是——讀起來倒並不比一些嚴肅創作的現代詩糟糕，當時發表在《語絲》上，真令人羨慕！
在魯迅寫的嚴肅題材的小說里，也偶爾會通過給人物取外號、或是比喻句的方式，偶爾顯擺一下自己的幽默感。小說《離婚》里，一個路人甲被魯迅取名為「蟹殼臉」，這個外號真是乍看一愣，想想覺得貼切，再接著點到了人的笑穴。魯迅似乎很偏愛螃蟹的形象，在其他的幾篇文章里，魯迅調侃不幹實事、派頭挺大的公務員們的坐姿，像螃蟹一樣掛在椅子上，也令人忍俊不禁。
《故事新編》則是幽默感集中爆發的一本合集。按照前段時間的流行語，《故事新編》是一本IP合集，魯迅用白話文重新書寫了一些神話故事或是歷史故事，淡化了人物的神性，突出他們的人性，行文詼諧風趣，笑點不斷。
像是《奔月》里著名的烏鴉炸醬麵：
「哼！」嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風似的往外走，嘴裡咕嚕著，「又是烏鴉的炸醬麵，又是烏鴉的炸醬麵！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬麵的？我真不知道是走了什麼運，竟嫁到這裡來，整年的就吃烏鴉的炸醬麵！」
誰能想到衣袂飄飄的廣寒宮仙女嫦娥，竟然是一個抱怨自己丈夫不爭氣、充滿煙火氣的女子，而后羿一是一個工作不順利、在家裡被妻管嚴的「窩囊」丈夫呢？
《出關》這篇也頗好笑，魯迅在該文里重新書寫了「老子出關」這個典故，孔子和老子這兩位傳統文化里的聖人，被寫成了真的老頭子。文章一開頭，孔子拜訪老子，孔子走後，老子對自己的徒弟說：
「哦，孔丘送我的一隻雁鵝，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動。」
當時看到這裡，再一次忍不住哈哈大笑，心想，魯迅你也是個吃貨呀，還是個壞傢伙，調戲老子年紀大、牙齒不好！這篇文章隨後用更加詼諧的筆調，寫了老子出關前後被勉強在關內衙門裡講學的鬧劇，魯迅在該文里調侃的社會現象，現今仍然不過時，我會在其他的文章里再次談起這一篇。
為了《出關》這篇文章，魯迅還寫了一篇創作感想，叫做《出關的「關」》，收錄在《且介亭雜文末編》里。開頭魯迅自嘲名氣大，發表什麼都被熱烈探討：
於是有人說：「這是因為作者的名聲的緣故」。話是不錯的。
接下來是一段諷刺「不平家」的文字（魯迅在《未有天才之前》里，稱只會惡意評論的評論家為「不平家」，又在小說《風波》里提到過「不平家」的稱號），好笑的同時，令人拍掌稱快：
現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼「名利雙收」呀，「不該回來」呀，「嘰哩咕嚕」呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：「我們中國有半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？」慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也只有各一個。
關於幽默和諷刺的界定，魯迅有過自發性的討論。他寫過兩篇短小的雜文，分別叫做《從諷刺到幽默》、《從幽默到正經》。在第一篇里，魯迅感慨了一下諷刺家不好當，只能「幽默」。第二篇文章的主題更加深沉，和國難家仇聯繫在一起，大義是在中國，做一個正經的人，總比做一個幽默的人要安全。這兩篇雜文充分展示了魯迅論述里的一針見血的特點——他的雜文之所以流行，能夠影響一代人，並不是因為他寫得長、寫得多、比較容易憤怒，而是因為他說話非常在點子上，我在韓寒的雜文里少見這一點。寫這樣的文章，要求作者有明銳的觀察力、精準的敘述力——都是可貴的品質。
像魯迅在兩篇雜文里提到的，幽默是一種舶來品。中國的官方傳統文化，鼓勵一個讀書人做一個正經人，而不是有情趣的人。《紅樓夢》里的正經人賈政，在這一點上很看不起自己的兒子賈寶玉，甚至有了「寶玉挨打」這場大戲。中國的古典文學裡，好像也只有少數的幾部，像《儒林外史》、《笑林廣記》，有較大的影響力。
而西方的大作家裡，以幽默著名的有不少，像是契訶夫、莎士比亞、巴爾扎克等，代表作有《變色龍》、《仲夏夜之夢》、《人間喜劇》等。平時看美劇英劇，也能感受到歐美文化對幽默的推崇，著名的肥皂劇《老友記》、《生活大爆炸》、《摩登家庭》，陪伴了我不少次獨自吃外賣的時光，以古板聞名歐美的英國人，塑造出了《唐頓莊園》里老夫人這樣的角色。身臨其境，在餐廳里吃飯、在旅遊景點裡觀光，看著不起眼的服務生、導遊，都有可能妙語連珠，把客人逗得捧腹大笑（這個時候更加強烈地感受到，自己的英語不好啊！）。
自媒體時代，欣喜地發現，媒體居然鼓勵大家做一個「有趣」的人，這可能是饒毅，前北京大學生命科學院院長，在《開講啦！》欄目里做的演講——《做一個什麼樣的人》里率先提起的。做一個什麼樣的人，是一個很大的哲學命題，這裡我就不多嘴了，僅從談戀愛的角度出發，幽默絕對是可以令人好感度上升的一種品質。
我國近現代文藝家中，其實頗有一些幽默的。漫畫方面有豐子愷、朱德庸等，文學家有錢鍾書、莫言、畢飛宇等，他們的作品，都曾經在我過去的生命中，令我放肆地開懷大笑過。然則仔細想一想，他們的幽默，和網文里的段子又不一樣。
文末我要引用畢飛宇《小說課》的話了：
幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你養不活她的。
這不就是魯迅《奔月》里寫的，娶了美嬌娘嫦娥的后羿的下場嗎？
TAG:也清敘夢 |