我把整個靈魂都給你，連同怪癖

本文摘自《性盲症患者的愛情》，張天翼著，中信出版集團，2018年1月版

自幼無法分辨性別的青年，將在下午四點半的公園湖邊見到他眼中唯一一位女性。

在他四歲時，父母發現了他的缺陷。他們搬家後的新鄰居家有一對雙胞胎姐弟：一個叫琥珀，一個叫鑽石。兩個十歲孩子總是打扮得一模一樣：蓬鬆金髮剪成同樣齊耳長度，穿統一購置的帽衫、褲子和帆布鞋。當然，大家都認得出姐姐和弟弟，在相同的眉弓形狀、眼睛大小與顏色之上，有一層已初步成形的性別薄霧籠罩著，就像真正的琥珀與鑽石的區別。弟弟有姐姐的柔美，姐姐也不乏弟弟的英氣，但誰也不會認錯。

唯有他認錯，而且總是認錯。在兩家已經相識近一年、多次一起外出野餐釣魚之後，他仍會把琥珀和鑽石叫混。在兒童樂園，姐弟倆帶他去廁所，他經常尾隨著琥珀走向女廁。起初大家以此為笑料，但某天他認真地告訴大人，他真的看不出女琥珀和男鑽石有什麼區別。

經過一系列羅夏墨跡（經典的投射法人格測驗）、顏色卡片、心理問答等檢查，醫生的結論是：他缺乏對性別的感知力。

敏銳地感知性別是生物種族賴以繁衍的最普遍能力。即使不藉助衣飾、氣味、身體特徵的提示，只看一張沒有頭髮的臉蛋，人們也能輕而易舉地分辨出同性和異性，並於瞬間判斷此人是否能為自己生兒育女，從而決定對待她或他的態度。性別荷爾蒙由各種極細微的途徑發射出來，就像一種無線信號，而他身體中恰好沒有接收系統，因此無法總結出父與母、兄與姊、少年與少女之間的共同差異—性別。

這種癥狀前所未有。很多男嬰還不會爬行，就懂得專向搖籃上方年輕姣好的女性面孔發笑。

醫生說，無法分辨顏色的癥狀被稱作「色盲」，這種缺陷或可叫作「性盲」。又說，這也許是一種發育延遲，可能會在性成熟後自行趨於正常。

於是，在被動等待「正常」到來之前，他只能靠死記硬背。這倒也不難，人從嬰兒成長為社會成員，要背的規則成千上萬。他像背誦火是熱的、冰是冷的一樣—長鬍須的是男人，胸口隆起的是女人；個子高、盆骨窄、頭髮短而單調的（多半）是男人，個子矮、臉上和頭髮上花樣冗餘的是女人；聲音沉悶、頻率低的是男人，講話唱歌聲音尖細、表情誇張的是女人；平駁領西裝、黑色德比鞋屬於男人，蕾絲裙、花朵紋飾屬於女人。

後來，他的男性性徵順利發育起來，喉結凸起，腋毛和胸毛逐年成形，十五歲時身高躥升到183厘米。他的性器官會在晨間勃起，他也會用自瀆的方式解除器官充血，但他對這件事的態度類似牙疼時吃止痛藥，背癢時伸手撓癢。

然而，「性別」意識始終沒有在他的知覺中萌發。所有陌生人對他來說都是謎題，有時是位置靠前、一目了然的輕鬆題，有時是位置靠後、解題過程複雜的大題。夏天的時候好辦，觀察人們爭相炫耀的胸脯形狀就能輕易過關。冬天則會難一些，遮擋髮型與臉型的帽子、圍巾抹掉了大部分可靠線索，能指望的只剩衣服、鞋子的款式與顏色，因此他還要不時地留心男士與女士的當季時尚服飾。

藝術家們讓人頭疼的是他們會故意模糊性別，因此，在性盲者的試卷里，難度星級最高的題目是搖滾樂隊—男主唱披著齊腰捲髮，塗指甲油，眼線描得像埃及豔后，四肢纖細瘦削；女歌手則剃鍋蓋頭，身穿皮夾克，腳踏野戰靴，渾身雄赳赳的髒話文身。

另外一道五星級難度的題目是：短髮胖子。胖女士往往因惰於清洗而不留長發，又因找不到合適尺碼的女裝（以及放棄修飾外貌）而穿得跟男人一樣；很多胖男人胸口的脂肪規模又往往雄偉到媲美內衣模特的程度。

Boyfriend Style（男友風）的女性衣著也讓他失誤過幾次：一個瘦得像掃把棍的女人穿著寬大的蘇格蘭絨襯衣、舊球鞋，襯衣淹沒胸口的曲線，棒球帽又把短髮壓得緊緊的……他過去問路時叫人家先生，那又怎麼能怪他？他還吃過一次電影的虧：中學時，老師要大家分小組看電影，討論「政權與革命」。大家約在某個男孩家裡看《V字仇殺隊》，他疏忽了，沒事先了解一下影片，又晚到半小時，進門見牆上投影著一個穿橘色囚服的秀麗平頭青年，脫口說道：「男主角是個囚犯嗎？」

人們都不解地轉頭看著他：「什麼？你看不出這是女主角？」

從那之後他又多了一項功課：背誦各種電影的故事提綱。後來，甚至進一步背誦著名與非著名演員的面目、名字和性別，以便在任何性別混淆如奶昔的電影里認出他們，讓《天鵝絨金礦》（影片男主角常著女裝踩高跟鞋演出）這樣的電影不再成為陷阱，陰險如《魂斷威尼斯》（影片中有一位形似少女的少年塔奇奧）派出一位理應迷戀洛麗塔的老男人，也無法騙他稱讚那個穿水手裝的長捲髮美貌「姑娘」了。

在人生前十幾年，他嘗試過一切令自己變正常的方法。他請父親幫他訂閱色情雜誌，一箱箱地訂，毫無興趣地一頁頁翻，猶如狗面對著貓薄荷。有一陣，他轉而懷疑是不是性取向問題，但他對同性也沒有任何性衝動。

十幾歲時他懼怕被孤立，為融進男孩群體而披上種種偽裝。青春期男孩們的話題相當簡單：女人、自瀆、性愛。他不得不事先準備一些謊言，當夥伴們忽然談起「乳房的觸感」「昨天花了身上所有的錢讓隔壁女孩給我看她的乳房，看到的一刻心裡只有一句話「太值了」等話題時，能發表適當意見。科幻作家儒勒·凡爾納一生足不出戶，描寫異域風光全靠閱讀各種旅行家的記載，倒也能做到栩栩如生。有時他也被迫像凡爾納一樣，敘述他不曾感知過的性愛景緻。

反覆考慮之後，他選了繪畫作為終身職業。德國作家聚斯金德的小說《香水》的主角是一個天生沒有體味的人，偏偏又有超人的嗅覺，最後靠提煉處女的體香彌補了這一「缺陷」。他想，也許在畫室里度過描摹男女性徵的若干年後，某一天「性別」也會像波提切利的維納斯一樣從他眼中冉冉誕生。

而且，畫家是一個不需要與陌生人交流的工作。

作品簡介：

《性盲症患者的愛情》，張天翼著，中信出版集團，2018年1月版

《性盲症患者的愛情》八則故事，每一篇都恰似精彩的BBC迷你劇。通過一個個荒誕奇特、幽暗迷離的故事，我們總能「以怪癖者的際遇照見自身，照見我們內心最暗淡和曖昧之地的慾望和靈魂」。

自幼因患有「性盲症」而不辨男女的青年，會經歷怎樣一場曲折離奇的愛戀？一位美若戈黛娃夫人的女子突然來訪，要求「我」為她拍攝一張巨幅的裸體照片，而後掛到工作室玻璃外牆上。不可思議的行為背後，隱藏的究竟是什麼？對機械人而言，存在「命運」這種說法嗎，溫蒂有父親的守護，而命運殊途的雙生姐姐只能作為替補零件存在嗎？

這是一部充滿蒂姆?波頓式暗黑美學的小說集，一半是童話，黑暗卻閃爍希望，一半是現實，冰冷又點綴奇蹟。《性盲症患者的愛情》就是這樣一扇通往幻想世界的任意門。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，轉載請註明出處。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！