父親重病下的85後中年女人
錢塘新聞 不一樣的閱讀
父親寫的散文詩
歌手 第8期
李健
00:00/05:18
一年半後的今天，父親的下半身已經完全癱瘓了。醫生說，能撐到現在，已是奇蹟。
2016年8月，一向壯實的父親開始喊背痛，去醫院一查，醫生告知了一個可怕的消息：脊柱某個位置發現了惡性腫瘤。
醫生還告知了另一個更加可怕的消息：脊柱發現的癌細胞屬於轉移病灶。
也就是說，癌細胞是從別的地方轉移過來的，如果找不到原發位置，再怎麼治療都徒勞。那一年，阿枝的父親才56歲。
工作的第十年，1986年出生的女兒阿枝，比身邊同齡人更早面臨了上一輩的健康問題。
「124」的家庭人口格局，是80後一代人身上最普遍的烙印，儘管這樣的問題可以預見，可是，當問題真正出現在眼前的時候，對於阿枝來說，一切都是那麼手忙腳亂。
「在父親最後的生命里，除了不停的掏錢看病，我還能做什麼？」這個現實的問題，容不得阿枝多想，或許容也不得80後一代過多的思考。
阿枝的微信心情
壽衣鋪
醫生已經給出了父親最後的生命期限，阿枝還是希望能有奇蹟出現，奇蹟能維持多久，誰也沒辦法預估了。
阿枝的心一直懸著。特別是今年2月5日，農曆臘月二十那天上午，正在溫嶺一家銀行上班的阿枝接到母親電話，語氣急切，說父親昏迷了，怎麼叫也叫不醒。
掛了電話，阿枝眼裡一直憋著的淚水，止不住地流了下來。來不及抹掉眼淚，阿枝匆匆請了假就往醫院趕。
醫生搖搖頭說，情況不樂觀，發著高燒，很難說能不能再醒過來，「該準備的都準備起來吧。」
害怕的時刻，就這樣到了嗎？
哪怕已經做好了足夠的心理準備，可真要面臨這一刻，阿枝還是有點手足無措，心有不甘，也有恐懼。
她找出早已存在手機里的一個電話號碼，對方是溫嶺當地的一家壽衣鋪，聯繫上後，阿枝回頭看了看還在昏迷中的父親，趕去為他準備這一生的最後一套衣服。
壽衣鋪是一個太陌生、太遙遠的地方，她不知道進了店鋪後，怎麼開頭說第一句話。
「平時穿多大的衣服？壽衣尺寸應該小一點，病久了人會瘦小，走之前還是要穿得合身一點的，可以走得體體面面的。」壽衣店鋪的老闆無心說著，但每一句都刺痛著阿枝的心。
預約好了所有壽衣訂單，老闆說會馬上做好，兩天後就可以來取。
回醫院的路上，阿枝失聲痛哭，她知道取了壽衣，就代表跟父親從此永別了。
父親昏迷了將近一天，到了傍晚，燒退了，眼睛終於也睜開了。
這又是一個心驚肉跳的奇蹟。
兩天後，壽衣做好了，阿枝沒有去取。
有人告訴她，公墓也可以早點去選起來了，但阿枝遲遲沒有去選，她心裡想著，這些「不吉利」的東西只要不接觸，父親應該還能挺過去的。
父親生病
阿枝和丈夫在台州溫嶺同一家銀行上班，按各自的年齡和資歷來講，都屬於單位的中堅力量，丈夫在一年前當上了支行的領導，如果一切正常，阿枝的上升空間也是大的。
「以前我對職業前景還是有想法的，想著自己多干點，機會總是有的，可現在真的是有心無力了。」
在父親生病的一年多里，阿枝幾乎沒有了屬於自己的休息時間，就算是工作日，也會把僅有的幾個休息時段，花在往返醫院的路上。
生病後，一向堅強的父親對她從來沒有這麼依賴過，睡不著了會打電話給她、感覺沒力氣了會打電話給她、身上痛了更要打電話給她。
誰讓她是家裡的獨生女兒呢。
「我還是理解父親的，年紀還輕，想活著，多活一天是一天，也希望能隨時看到我這個女兒，陪在他身邊，不用說話，只要我靜靜地坐著，他就會踏實很多。」
身體好的時候，父親從來不會給女兒添麻煩，更不會要求女兒請假來看自己。
但現在，他會主動要求女兒請假過來陪著自己。
因為崗位需要，阿枝時不時需要出差、培訓，每次出去，心總是吊著的，很害怕接到家裡打來的電話，上課的時候，也會過幾分就拿出手機看看。
在父親被確診癌症晚期後，跑醫院、找醫生等等這些事情，都是阿枝一個人操辦的，在此後連續奔波的三個月里，6歲的兒子也根本顧不上了，從杭州到上海，她都一直陪在父親的身邊。
溫嶺到杭州，坐動車三個小時車程，這是煎熬的三個小時。尤其是第一次去找一個陌生、但又急切想找到的好醫生時，阿枝一路上除了慌亂，還是慌亂。
「小時候我生病，父母著急得抱著我去醫院，現在角色換了，當這些我早已習慣了的事情變成自己來做，是有點來不及反應。」父親的病痛來得太快，沒等阿枝做好準備，它就招呼也不打地到來，阿枝說，就算20年以後再來，也不算晚啊。
壓抑時她會自我調節
確診後的第三個月，溫嶺當地的醫生說，如果想要好的治療效果，還得跑上海，接受咖瑪刀手術。
「在父母面前，我以為自己還小，但面對病床上忍不住喊疼的父親，發現他成了孩子。」一開始，父親還能自己走路，兩次大手術以後，已經沒有力氣上樓梯了，只能靠女兒的攙扶。
動手術、各種治療費用，是一個無底洞，阿枝也知道即使花再多，結局也不會有改變。
一年下來，花了30多萬。這些錢，都是阿枝準備留著換房子，以及兒子上小學以後的費用。而現在，她已經顧及不到其他，只想拿這些錢給父親續命，哪怕再需要好幾個30萬。
一開始，家裡人還對父親瞞著病情，在不斷花錢治療的同時，還要用笑臉來對面她，轉過身，則是淚流滿面。
瞞，總是瞞不住的，父親終究還是知道了自己的情況，從此狀態變得越來越糟糕，「我知道，他心裡可能已經放棄自己了。」
去年下半年，阿枝給父親買了一個按摩儀，此時的父親已經需要完全躺在床上了。
「我告訴他，這個儀器能緩解疼痛，我教他怎麼用，他看也不看一眼。」以前，只要女兒買禮物送來，父親永遠都是笑嘻嘻的接著，而這次一反常態，還大吼了一聲：「我都快死了你才拿來，為什麼不在我身體好的時候給我用？」
父親的脾氣，跟病情一樣，變得越來越糟糕。阿枝的內心，又多了一份說不清的委屈，但也只能默默忍受著。
父親身體好的時候，阿枝也會勸他多鍛煉，或者參加體檢，特別是父親有時候無意說一句哪裡不舒服，阿枝會非常警惕地說去看醫生。但是，父親很倔強，就是不願意動不動就去醫院。
「碰到這樣的情況，我會跟父母吵，我是覺得他們年紀大了，身體有異樣就得去早點看，就怕等小病變大病，到時候後悔就晚了。」
可這樣的話，阿枝也不可能直接說出口。她說，當自己過了30歲這個年齡，最害怕的一句話，就是聽到父母說身體不好，而現在，這些隱患一下撲面而來。
後悔也好，懊惱也罷，都已經沒有用了。
一股強烈的無力感，就這樣一陣一陣衝擊著阿枝的內心。
要不要二胎
其實去年上半年，阿枝有一件喜事的，跟丈夫商量好要的二胎懷上了。兒子屬龍，阿枝很想再生一個屬雞的女兒，這樣兒女雙全，龍鳳呈祥。
但就在最需要養胎的時候，也是父親最需要人照顧的時候。
「母親一個人顧不過來，尤其是每天看到被病痛折磨的父親，她的身體也不是很好。」阿枝好多次都是拖著疲憊的身體，撐起娘家的日常生活。
父親身體好的時候，兒子基本上由外公外婆幫忙帶著，自從家裡有了病人，一家人的生活節奏幾乎完全被打破。
「自從父親生病後，我們圍在一桌吃飯就沒有了笑聲，特別怕自己無意中說了一句不該說的話，父親聽了會不高興。」所以，當得知自己有了二胎後，她迫不及待告訴了父母這個好消息，想著藉此來沖沖喜。
然而，這個孩子並沒有能保住。
那一年除了要照顧父親，阿枝還要準備一門專業考試，能休息的時間一再被壓縮，自己的身體也開始出現問題。
小產後，阿枝的身體狀況變得虛弱，只能擠出時間去找中醫看病，吃點中藥調理。
「一切可能都是有安排的，該來的自然會來，不該來的，即使來了也會掉頭走開。」
阿枝是一個樂觀的人，父親病倒的這一年半里，她也想了很多，「有些事總是要經歷的，無非是早與晚的區別，日子還是照樣要過的。」
以前幾乎不進廚房的阿枝，在這段時間裡也學著拿起鍋鏟，她說廚藝長進了不少，而這麼做，也是想給父親做幾道家常菜，哄哄父親開心。
更讓她寬慰的，還有丈夫的體諒，他總會默默地幫她分擔一些事情。
這讓阿枝的無力感，稍稍得到了緩解，「有時候，真擔心自己的神經綳太緊了，也不知道哪一天突然就斷了，這一種累，從身體到心理都壓著我。」
現在，當同事朋友問她「還要不要再懷一個」的時候，隨著父親病情的日趨嚴重，阿枝心裡的答案變得越來越模糊。
如果再要一個，至少這兩年是沒有這個心力了，哪怕父親哪一天走了，自己疲憊的身體也需要有一段時間的修養，而再過兩年，自己年紀大了，適不適合生二胎，又是一個問題。
要是不打算要了，眼前自己遇到的問題，將來會不會又在兒子身上重演？
如果有兩個孩子，刨去他們相伴生長不說，做父母的老了以後，還可以多一個子女照顧，兒女也可以分擔一下責任，不至於像現在的自己，什麼都是一個人來做，連個商量的人都沒有。
在剛過去的這個春節，阿枝就是在各種矛盾糾結和擔憂害怕中度過。
父親已經在醫院躺了大半年了，大部分時間都是閉著眼，偶爾說說話，說自己很累，連睜個眼都累。
春節7天假期，阿枝忐忑不安，幾乎都是在醫院陪著度過的，一步都不敢離開，就擔心一走開，父親就沒了。
而這樣的擔心，到底還要持續多久？
昨晚，我把成稿發給阿枝看，她說自己看得淚流滿面，感覺這一年半來的經歷就像在夢裡一般，「何時才能醒呢……」
阿枝的新年願望
--------------題外話--------------
七成「80後」最擔心「父母生病」
2015年，上海浦東婚姻登記中心針對年輕人，做了一項「家庭觀」調查，其中一個問題是：目前生活中，你覺得最緊迫的事情是什麼？
結果顯示，70%的受訪者都選擇「父母千萬別生病」。這反映出80後獨生子女一代最大的隱憂就是長輩的身體狀況。一旦父母生病，很有可能就意味著全家亂套。
關於這個問題，你有什麼想跟我們聊的？期待聽到你的故事。
文|胡劍
部分圖片來源網路
請版權所有者與本平台聯繫取稿酬
請把你的故事告訴我們
錢塘新聞原創 轉載請註明出處
TAG:錢塘新聞 |