克爾凱郭爾體質很差，駝背跛足，父親卻是個富商

18世紀末19世紀初的時候，邁克爾·彼德森·克爾凱郭爾已經是一位成功的商人了，但在早年的生活中，他卻飽嘗世間的苦難。邁克爾出生於丹麥日德蘭農村一個並不富裕的家庭，家中兄弟姐妹眾多，基本的溫飽是這個家庭每天必須發愁的問題，父母也根本無暇顧及這些孩子。貧困的家庭條件使得邁克爾小小年紀就得在日德蘭半島的西部荒原上放羊維持家中生計。丹麥西日德蘭地區偏僻而荒涼，大部分由冰磧地帶形成的沙丘和沼澤組成，不適宜農業耕作，邁克爾就在這樣惡劣的環境中度過了他窘迫的童年。

邁克爾11歲的某一天，在哥本哈根做生意的舅舅突然來到他的家中。舅舅告訴邁克爾的父母，他生意做大了正需要人手，希望能讓自己這個靈巧懂事的外甥去幫忙，同時也能減輕窮困的姐姐一家的負擔。邁克爾的父母當然求之不得，當即為他打點好了行裝。從此邁克爾離開了他的老家，在舅舅的店裡成了一名學徒。日德蘭地區是丹麥的主要羊毛產地，因此日德蘭人大多從事著羊毛紡織品行業。邁克爾的舅舅也不例外，他是一名襪商，店中也同時經營成衣買賣。邁克爾在舅舅家學習了一段時間之後，就憑藉著自己聰慧的天資開始自立門戶販賣起襪子，後來又按照舅舅的成功模式經營起布匹和服裝買賣，生意越做越大。1780年，年僅24歲的邁克爾已經同時擁有了經營紡織品和經營食品的兩個營業執照。八年後，他又獲得了丹麥皇家專利局頒發的經營來自中國、東印度及西印度群島丹麥屬地進口商品的許可證。這個白手起家而富有進取精神的年輕人在而立之年就已經成為丹麥首都一位幾乎無人不知的大批發商人，擁有令人艷羨的大筆財產。由於他出身富家的妻子在1796年3月23日的早逝，無兒無女的邁克爾成為上流社會中人們津津樂道的年輕有為的暴發戶和鑽石王老五。

然而，作為這樣的一位成功人士，邁克爾卻一直無法真正開心起來，認識他的人都覺得他好像過於憂鬱。他是一名虔誠的路德宗信徒，在當時的丹麥，每個人一出生就成為基督徒，受洗和進入教會是他們生命的一部分，像呼吸空氣一樣自然。然而對於邁克爾而言，早年的生存境況讓他對基督教有著不一樣的深刻認識，尤其是當回憶起自己年幼時的一件事時，他就更加深切地感受到宗教給予他那無形而沉重的壓迫。原來，當年邁克爾在荒原上牧羊的時候，曾經望著嶙峋的石頭和蒼涼的荒地，感嘆自然環境的惡劣使他經常饑寒交迫，多病多災，生存受到嚴峻的考驗。悲從中來的他便站在一座小山包上大聲指責並詛咒上帝，抱怨上帝的不公，哀嘆自己命運的不濟。年輕時無知而衝動的瀆神行為，在邁克爾的心中留下了永遠的罪惡感，使他時常感到恐懼。後來，第一任妻子死後一年服喪期未滿，他又與家裡的女傭安妮·索倫斯塔特·倫德發生了關係，並且使她懷上了孩子。婚前的私通關係在基督教中已經是不道德的，未婚先孕更是不能被教義所容忍的。無奈之下，邁克爾只好於1797年4月26日娶安妮為妻，但由於地位的懸殊和溝通的障礙，夫妻之間的感情一直不太好。這兩件嚴重違背基督教教義的隱秘事情加上基督徒深切的「原罪」意識，正是邁克爾總是鬱鬱寡歡的根源所在。接著，正當邁克爾的事業蒸蒸日上之時，他突然作出了一個驚人的決定——宣布退休，並把生意交給侄子打理，而這時他才不過40歲。到底是什麼促使他做了這個出人意料的決定，我們無從考究。但是我們可以大膽地猜測，也許正是他的那些過往所造成的深深的宗教罪感成為他在事業上一道無法邁過的坎。

1813年，丹麥因為加入了拿破崙一邊參戰，對外貿易遭到了英國的封鎖，國家金融體系崩潰，發生了嚴重的經濟危機，國內的通貨膨脹使大多數家庭遭受了毀滅性的打擊。邁克爾此時雖然早已從商界隱退，卻仍然對金融有著過人的敏銳嗅覺。他早早把自己的資產轉化為了當時一種叫作「皇家公債」的債券，這一債券主要由外國政府持有，可以自由兌換，並不受丹麥國內的金融狀況影響。這樣一來，邁克爾在戰爭中不僅沒有損失，反而還增加了自己的財產，這不得不說是他一項頗有先見之明的舉措。然而，邁克爾那古怪陰鬱的性格和他與安妮之間不和諧的婚姻關係，使這個在戰爭中幾乎毫髮未傷的大富之家卻並沒有擁有太多的歡樂。在丹麥文中，「克爾凱郭爾」這個姓氏由「教堂」（Kirke）和「園地」（Gaard）兩部分組成，是墳場、墓地的意思。邁克爾一直以一種傳統守舊而刻板的方式管理著這個大家庭，陰森的姓氏恰好印證了這個家庭氛圍的主要基調。這一年，邁克爾56歲，安妮45歲，家庭中第七個也是最後的一個孩子出生了，他們給他取名為索倫·阿拜·克爾凱郭爾。這個孩子出生的時候體質很差，瘦骨嶙峋，背有點駝，並且還伴有雙腿的殘疾。出於某種補償心理，邁克爾對這個老來所得、先天不足的小兒子傾注了不同尋常的愛。

摘自「大家精要」叢書之《克爾凱郭爾》

《克爾凱郭爾》論述了克爾凱郭爾的存在主義思想，展現了表面花花公子，實際上勤奮著述的雙面克爾凱郭爾，詳盡描述了他和順富足卻陰鬱痛苦的短暫人生：他繼承了父親的聰穎過人，也繼承了他的宗教陰鬱，終生鬱鬱寡歡，無故拋棄兩情相悅的未婚妻蕾琪娜，致使兩人終生受折磨；一生在宗教痛苦中思索，終成存在主義之父。

作者簡介

易柳婷，1985年生，廣東廣州人。2003年考入武漢大學人文科學試驗班，2007年保送至武漢大學哲學學院進行碩士研究生的學習，師從國家級教學名師趙林教授，專攻外國哲學，尤精基督教思想史及存在主義，在《廣東社會科學》《南通大學學報》等期刊上發表學術論文數篇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！