她們正在等待日本道歉，可日本正在等待她們死亡
今天看了郭柯導演的紀錄片《二十二》，在這個三八婦女節看了這個片子，祝天下所有女神節日快樂。
《二十二，》是時至2014年，中國僅存的慰安婦數量。曾經日軍侵華時，二十萬的慰安婦，如今幾乎歸於塵土。她們蒼老，虛弱。或忘記了過去，或忍氣吞聲，或帶著憎恨過完了一生。
中國倖存「慰安婦」生活現狀記錄電影於2017年8月14日上映，就如同它的宣傳語說的那樣：
「和她們來一次最深情的凝視。」
這是國內第一部獲得公映許可證的「慰安婦」題材的紀錄電影。
很難相信，在過了這麼多年後，我們才用勇氣去面對這段一直都不會癒合的「傷疤」。
從2001年到2010年，中國「慰安婦」要求日本政府謝罪和賠償的案子，全部敗訴。
其中，有一個還重要的原因，值得我們所有人去直面，
那就是如果連我們中國人自己都不重視自己的歷史，不去關懷和慰問，又該以什麼姿態去要求別人的道歉？
「慰安婦」一詞是由日軍所創造。
以前中國人不這麼叫，但為了便於把受害者都歸類起來，所以才簡單粗暴的用了這個詞。
準確的稱呼應該是「被日軍強迫當慰安婦的受害者們」。
在日軍侵華的八年里，至少有20萬中國婦女被迫淪為日軍的「慰安婦」。
她們中的絕大部分都被殘害致死，僥倖活下來的有的被當做「化學試驗品」，有的苟且偷生。
她們難以融入後來的生活，因為總有碎嘴子的流言蜚語，讓本就遭遇創傷的她們再次受到傷害。
為了多看看這個還算美好的世界，她們隱姓埋名，再也不願提及過往，艱難度日。
《二十二》的導演郭柯還有一部關於「慰安婦」的紀錄片叫《三十二》，
之所以取這個名字是因為當時在拍攝的時候全國倖存的「慰安婦」還有33人，
《二十二》出來時，這個數字已經降到了22人。
這部紀錄片中共有22名女主角，平均年齡超過90歲，開拍過程中，已有一人去世，如今到了上映的時候，22個名字里，其中14個都加上了黑框。
請點擊此處輸入圖片描述
而就在影片上映的前兩天，片中的海南「慰安婦」黃有良老人去世，享年90歲。
這樣題材的紀錄片和影視作品很少，即使出了作品也近乎於「賣慘」，賺一筆後拍屁股走人，所以幾乎不會有人去碰「慰安婦」的類型。
一來是題材過於敏感，審核和主題稍有不慎就會遭來禁播與大部分人的謾罵；
二來是這個「群體」不具有商業性，幾乎不會有人去投資和發行，既然註定是賠本的買賣，何必干賺吆喝。
請點擊此處輸入圖片描述
那麼郭柯導演的紀錄片《三十二》、《二十二》為什麼就能贏得那麼多人的認可？
從他在知乎上關於「如何評價導演郭柯的紀錄片《二十二》？」的回答中就可以知道。
他說：「把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。」
導演沒有可以放大痛苦，主動去提及那段痛苦的經歷，因為這對老人以及他們的家人是一種傷害。
當血淋淋的傷疤再次被撕開的時候，那種痛是無法用語言來形容的，恐怕連淚水都難以掩蓋。
發行公司曾要求導演郭柯遷就市場，渲染悲情，他果斷拒絕，寧可自己出錢也不願把她們當成噱頭。
感謝郭柯導演，他的鏡頭很溫柔，他選擇了平靜和剋制，最大地還原老人們的真實的生活狀態。
與《三十二》的個體畫像相比，《二十二》描述的是一個群體。
她們一生都在與時間和死神賽跑，但這場比賽註定會以失敗收尾。
這些生老病死，是她們無從迴避的現實境遇。
她們中有的老人隨養女生活，還算可以安享晚年。
有的老人大半輩子都在獨居，趁著身體還算硬朗孤獨度日。
有的老人則沒能熬過歲月的侵蝕，在影片拍攝過程就離我們而去。
影片的開頭便是張改香老人的下葬儀式。
山西老人李愛連告訴郭柯，以往她對其他記者「沒有講實話」，
「那些問題，當著我的兒媳、孫子，怎麼說得出口？」
李愛連老人做了很久的心理準備，她想告訴郭柯自己曾遭遇了什麼，但最後只輕輕問了一句：「門都關好了嗎？」
彷彿只有關嚴屋子的門，她才敢打開心裡的門。
據李愛連回憶，被日本兵抓去後，她被餓了三天三夜，最後有人扔給她一堆大蔥。
18歲的她一口氣吃了8根，胃從此壞了。
她想過逃跑，也逃跑過兩次，
但最後又被抓進了慰安所。
年邁的她喜歡喂貓，原本是一隻，後來成了一群。
家人說，有好吃的，她自己都捨不得吃先給貓，等到它們吃完了自己才吃。
經歷過那麼多苦難，她對生命還是如此溫柔。
請點擊此處輸入圖片描述
海南老人林愛蘭是郭柯此行中，最難打交道的一位。
右腿殘疾，是因為當時被關進慰安所後反抗被挑斷了腳筋。
年輕時她曾是紅色娘子軍，殺過日軍，得過兩枚抗日獎章，後來被日軍俘虜，送入了慰安所。
她晚年居住在敬老院，房間的牆上始終掛著一把刀，覺得萬一有小偷來，還能砍小偷，儘管那時的她已經幾乎難以走動。
她最驕傲的事情是一枚2005年政府頒發給她的抗戰勝利60周年紀念章。
這部紀錄片除了這些歷史的親歷者之外，還有那些善待歷史的人也值得尊敬。
張雙兵，鄉村教師，更是中國「慰安婦」民間調查第一人。
米田麻衣，日本留學生，一直在默默的照顧著獨居的老人並為她們討個說法。
蘇智良，上海師範大學教授，「慰安婦」歷史的研究者，也是《二十二》能夠成功拍攝的重要人物之一。
以及為影片拍攝籌款的三萬多名志願者和甘願當「自來水」的網友和明星藝人等。
請點擊此處輸入圖片描述
要是從拍攝角度來看，
《二十二》會令人失望，它並不是一部出色的紀錄片。
它的素材過於單薄根本撐不起這麼大的主題。
蘇智良教授也嚮導演坦誠，片中對老人的採訪，沒有提供什麼文獻意義。
剪輯師廖慶松看完素材，表示「這個很難打動我」。
當然，也有人說「這是消費受害者。」
對也不對。
請點擊此處輸入圖片描述
讓她們講述那段歷史，無疑是在她們本就無法癒合的傷口上撒了一把鹽。
毛銀梅老人在回憶過去時，越講越令人心疼，開始言語含糊，
最後嘆氣道：「不說了，不說了，我說了不舒服。」
請點擊此處輸入圖片描述
李愛連老人終於卸下心防向郭柯吐露心聲，
可是，沒過多久老人就再也控制不住。
手拿著紙巾直擦眼淚，帶著哭腔說：「不講了，不講了。」
請點擊此處輸入圖片描述
社會的偏見和不公正的對待使得她們恥於談論過去。
她們所承受的委屈也從來沒有人真正地去關心過。
一旦那些不熟悉她們經歷的人們知道她們曾是「慰安婦」，她們又要在非議和無休止的採訪報道中度過本就不幸福的晚年。
她們需要的不是你淚眼汪汪的同情和憐憫，也不是動輒成千上萬的善款和物品，
她們需要的是尊重，是把她們當普通人一樣對待，她們並沒有我們想像中的那麼苦大仇深。
歷史就像一座灰燼，但灰燼的深處還有餘溫。我們的目的不是要去翻扒已經冰冷的灰燼，而是要伸出雙手去觸碰那抹餘溫，僅剩的三十二名老人，就是那抹歷史的餘溫，即使已經脆弱不堪，脆弱到即將消失，但是卻依然頑強的努力活著，對這個世界報以最美好的心靈看待，令人辛酸，讓人心疼。
※隨著世界走向計算機語言，經歷了上下五千年完善的漢字是否還會改變？
TAG:平淡科技生活 |