體育看世界 知名作家評說 小山智麗
文/晉賢
這是令人刻骨銘心難以忘懷的一幕一一廣島亞運會乒乓球女子單打決賽已到最後時刻，比賽的激烈程度達到白熱化、刺刀見紅的地步。對陣雙方橫眉冷對竭力搏殺，全場觀眾群情激昂揮臂助戰，聲嘶力竭的日語喊叫聲壓的少數中國啦啦隊喘不過氣來……。參賽一方是中國頭號殺手鄧亞萍，對陣一方是代表日本隊出戰的前世錦賽冠軍小山智麗。
儘管賽前絕大多數國人都亳不懷疑這塊金牌是中國隊的囊中之物，但賽場上緊張激烈的程度不由的讓人捏一把冷汗! 小山智麗拚命搏殺，已明顯佔了上風;因連續征戰而顯得疲憊的鄧亞萍奮力抵抗，卻力不從心大失水準。讓人難以接受的一幕終於出現了，隨著最後一球的落地，小山智麗張狂地舉起雙臂高喊狂跳，讓中國人早已忘卻的日本話"約西!""約西!"聲竟從她嘴裡狂呼出來。
然而，此時此刻，她一一可曾想到，一聲聲"約西「刺傷了多少中國人的心？甚至包括她自己的父母家人、親朋好友……。許多曾對她同情，為她的遭遇抱不平、為她抱屈的人們沉默了，傷心了，繼而轉向了對她厭惡!已經昏了頭的她當時也許沒有意識到，瞬間的得意忘形將會付出怎樣的代價! 在體育比賽中，勝負本是再正常不過的事。鄧亞萍本場發揮失常，輸了，小山智麗超水平發揮，贏了，本屬情理之中。中國隊儘管丟了一個冠軍，人們短時間難免有點婉惜，過後也不會耿耿於懷。
何況本屆亞運會中國隊金牌多的很，早已穩居金牌總數第一，不會這麼肚量小。人們不能原諒的主要是小山智麗情不自禁的張狂，不能容忍她為打敗了養育她的祖國，甚至從小苦心培養她成為世界冠軍的中國隊所表現出來的狂妄!更為她喊出連日本有身份的人也恥於出口的「約西"聲而憤怒!中國人知道這兩個字是從日本鬼子侵略中國時鬼子得意忘形的狂喊聲中了解的，她得罪了重於感情的億萬人。她可曾想到過，一個因泄個人私憤而連祖國都不愛了的人，是個什麼一一？
果然，一年後天津世錦賽，她膽怯推說身體有病不敢來了。鄧亞萍報仇雪恨沒能如願，中國隊同仇敵愾全力對付她，準備了一年的計劃落空。國手們儘管囊括了全部七項冠軍，五項亞軍，取得了空前大滿貫勝利，但是勝利之餘總有那麼一點兒遺憾。等待復仇是最煎熬人的，卻貯存有令對手恐懼的力量。機會終於等來了，在1996年亞特蘭大奧運會上，不待鄧亞萍出手，平時溫情脈脈的二號國手喬紅一反常態，立馬橫刀狂轟濫炸，乾脆利落打的小山智麗亳無還手之力，3:0，小山智麗狼狽不堪敗下陣來。在全場觀眾歡騰雀躍下，中國隊終於報了當年的一箭之仇。
平心而論，這場比賽不是小山智麗的真實水平，論實力她仍屬世界頂尖高手之列，是中國隊的頭號對手。賽前沒有誰敢斷言能戰勝她;是她自己底虛、肝顫、心慌意亂亂了方寸，面對中國隊或許還有一點兒懺悔。她自己打敗了自己，她一一受到了幾年前廣島那一瞬間得意忘形的懲罰報應!而且還將會無休止地繼續……二應該回過頭來，重新識一下小山智麗其人。
小山智麗，原名何智麗。是土生土長的上海籍乒乓球運動員。少年時代就以其精湛的球藝、永不服輸的鬥志奪取多項桂冠而成為小明星。被選入國家隊後，曾多次征戰，成績突出。問題發生在1987年第39屆世界乒乓球錦標賽上;當時，女單爭奪戰異常激烈，上屆冠軍韓國梁英子咄咄逼人，立志衛冕。為了將失去的女單桂冠重新奪回來，中國代表團領導及教練班子煞費心機，最後決定由管建華(山西籍運動員)出戰梁英子。原因是以前幾次交手管建華均戰勝了梁英子，取勝把握較大。這樣一來務必要求其它幾位運動員讓道，為管建華鋪路。其中讓道的運動員包括後來代表台北隊打球的陳靜及何智麗。具體安排是陳靜讓何智麗，何智麗讓管建華，最後由管建華出戰梁英子。
縱觀歷屆國際比賽，中國隊都是大兵團作戰，為了確保最後勝利，讓球讓道已成為歷來的傳統。祖國的榮譽高於一切!儘管現在看來似乎有點兒不那麼光明正大，對運動員也不公平，強人所難。運動員嗎，從小苦學苦練，甚至耽誤了求學深造，還不就是希望有朝一日出好成績出人頭地，奪取桂冠嗎？何況不是一直號召向榮國團(中國第一個乒乓球世界冠軍)學習，學習他"人生能有幾次搏「的精神嗎？憑實力，平等競爭才公平。讓球讓道的運動員口服心不服!但是領導的決定要不折不扣地無條件執行，這是鐵的紀律!中國乒乓球隊多少年來還從未出現過有人不執行的先例。
據說這也是國家隊多年來能夠確保長盛不衰的經驗之一。可是，也許是受80年代全國改革浪潮的影響，誰也沒想到這個傳統現在竟被何智麗斗膽率先打破了。這也算是改革開放解放思想面對舊體制的挑戰突破吧。面對領導的決定，何智麗明裡無法反對，暗中卻打定了自己的小九九。比賽中，陳靜老老實實地讓給了何智麗，何智麗卻根本不讓管建華分毫，一上來就劈哩砰啦猛打硬扣，管建華以為何智麗會讓球，根本沒有思想準備，不是預先領導已經安排好了嗎？怎麼一一？
沒等她反應過來就以0:3敗下陣來一一運動員休息室里氣氛極度緊張，要知道這可是破天荒的大事件，領導們臉色鐵青，對何智麗目無組織紀律的行為忍無可忍，但是考慮到第二天的冠軍爭奪戰，又不得不強忍下怒火;不管怎麼說，拿冠軍比什麼都重要，為國爭榮譽壓倒一切!教練們只好耐下心來幫助何智麗制定比賽計劃，分析梁英子的長、短得失，仔細安排明天的比賽方案。其它一切免談。自知闖下大禍的何智麗自始自終不敢言語一聲，心裡想著如果明天奪不了這個冠軍，自己可就徹底完了，想到此，不由地暗裡攥緊了拳頭。開弓沒有回頭箭，拼了，讓事實來證明一切吧! 平心而論，何智麗的境遇值的理解與同情;試想，一個戰士時刻準備報效祖國，上戰場去拼博，去撕殺，而這種權利被無情地剝奪，給了誰心裡不難受？
何況她還那麼年輕，又是那種毫不讓人的性格。而且，為了報上屆比賽自己輸給梁英子的一箭之仇，她已經苦苦準備兩年了，兩年來，幾乎天天起早摸黑苦磨苦練，針對梁英子的技術特點細細琢磨，早已練就了一整套克敵制勝的奇招。更何況兩年前的何智麗其實力也並不在梁英子之下，只不過因為年輕經驗不足，背上了想贏怕輸的包袱，臨場發揮失常而輸掉了比賽。她又怎能吞下這口惡氣？何智麗君子報仇急不可待，她自信對梁英子有絕對勝出的把握，這次來比賽，她更多地是沖著報仇!更沖著拿個單打世界冠軍。現在領導一句話:讓!怎能讓她甘心？
果然，第二天冠軍爭奪戰時，她把一肚子怨氣統統發泄在梁英子身上，技術水平發揮出奇的好，打的梁英子懵了，傻了，何智麗是越有情緒發揮越好的天才運動員，在一陣霹雷疾風狂掃下以0:3的懸殊比分打敗了不可一世的上屆冠軍梁英子。她終於如願以償，登上了世界女乒霸主寶座，為中國隊重新奪回了上屆丟失的這項冠軍。何智麗的做法合適嗎? 體育界各方見仁見智，一時吵的不可開交;新聞媒體更是報紙大戰，上海媒體旗幟鮮明地支持自己的英雄，批評國家體委、中國乒乓球隊沒有搞改革開放，肆意壓制人才，早就該打破這一潭死水，給運動員一個公平機會!北京等地的報紙從國球的長勝不衰談起，運動員組織紀律的嚴肅性，紀律是執行路線的保證!上綱上線……。
中國的體育媒體一時間熱鬧極了，這實實在在是幸事，大好事。我們暫且拋開中國代表團及乒乓球隊領導的決定對錯不講，更不管上綱上線及違背改革精神等大是大非，就何智麗本身的做法，還是有一些難以讓人認可的地方，仔細想來，最佳方案是把自己的觀點亮出來，但是考慮到當時的情況，這是不可能的。她一個人身單力薄，不可能改變領導的決策。儘管領導的決策未必正確，管建華上來也未必比她打的好，很可能還不如她而輸了球呢。當時形勢所迫，她難於直言反對讓球決策，那麼退一步講，最起碼私下裡也應該告知幾年來朝夕相處的夥伴陳靜和管建華一聲:領導叫讓球，我可是不會讓，你們要想爭冠軍，咱們在台上真刀真槍憑本事公平競爭，當然，咱保密，誰也別告訴領導。
讓夥伴們心裡也有個底。要知道，論實力而言，陳靜、管建華甚至其它隊員都有問鼎世界冠軍的可能。而且後來直至當今陳靜的實力多次被證實，1999年底，陳靜世界排名第一，而何智麗(已經是小山智麗)排到第9位。陳靜當年也是競技狀態如日中天，技術水平發揮最佳的大好年華。讓球同樣給陳靜留下了刻骨銘心的終身遺憾。陳靜後來出走代表台北隊打球也許和此有關。何智麗不光得罪了領導，也得罪了朝夕相處的同伴，失去了像老女排那樣知心一生的親密隊友。乒乓球隊載譽歸來時，國家領導人和許多球迷去機場迎接，別的隊員都興高采烈圍了上去，而奪了世界冠軍的何智麗一個人灰溜溜的盡量往後躲，場面尷尬極了。(筆者當時電視里看的特別清晰，曾為她抱過不平)
隊伍回國後，緊接著備戰1988年漢城奧運會。隊員們又投入到緊張的訓練之中，可想而知，何智麗是怎樣度過了那段最難耐的日子。她還那麼年輕，讓人不由不生出憐憫之心。她咬緊牙關，淚水咽回肚子里，堅強地支撐著，以超常的剋制力等待著，等待一個盼望已久的夢想，能參加奧運會，渴望奪一塊奧運金牌。為了這一夢寐以求的理想，受盡一切委曲都值了!她自信自己是世界最強的第一號選手，打敗任何人都不在話下，奧運金牌非她莫屬。她經常自我安慰地想道:就算自己犯了錯誤，但世錦賽金牌金杯畢竟被自己拿回來了，功過相抵總可以了吧。面臨奧運大戰，沒有理由不讓她這個世界冠軍參賽。
然而，她的如意算盤還是被打的粉碎，奧運參賽名單公布了，她被無情地剔了出去一一!她呆了，傻了，繼而按捺不住地怒火像火山一般迸發而出，多日來的委曲求全與煎熬變成熊熊烈火，一發而不可收。她夜不能寐，以至半夜便從床上爬起來，將電話打到了北京張變林教練家裡:(據媒體透露，情況是這樣的) 何:張導，你是教練，你說，為什麼不讓我參加奧運？我是世界冠軍，不讓世界冠軍參賽，你們還講不講理？
張:小何，你冷靜點兒，這是班子里集體討論，從多方面的因素決定的，不是哪個人能說了算。主要是鍛煉年青隊員。老隊員管建華她們也沒有，並不只是你。何:我不管，我是世界冠軍就應該去，不讓我去就是迫害! 張:你怎麼能這樣說話？誰迫害你了？要從大局出發嘛。何況你也有缺點錯誤……何:張變林，是你，是你們迫害我! 你也是從上海出去的，看你以後回來怎樣面對上海的父老鄉親! ……就這件事，筆者認為領導班子處理的也有些欠妥，毛主席的政治思想工作哪兒去了？對年輕人要允許犯錯誤，更要幫助其改正錯誤，不應該不給人改正錯誤的機會。
1988年漢城奧運會中國兵團大範圍兵敗，(山西作家趙瑜《兵敗漢城》祥細記述)但是，乒乓球女單桂冠卻沒有旁落，被小將焦志敏奪得。中國乒壇高手雲集，不上何智麗，照樣奪冠軍。何智麗一氣之下出國到了日本，為了加入日本國籍，隨便嫁了個叫小山什麼的日本男人，拿自己一生的幸福去賭，變成了小山智麗。她當時大概想:在中國即然已經沒有了出路，以後也不會有參加奧運的機會，就到國外發展吧!以自己的實力，在國外同樣能爭取到參加奧運，奪取奧運金牌的機會，而且機會很大，我要讓全世界看看，我才是真正的世界第一! 一個運動員將自己熱愛的運動項目看的重於生命，甚至不惜以婚姻幸福為代價，何智麗偏執的性格，草率的決定雖然不可取，但值得同情。
筆者以為何智麗是不該去給國人感情上難以接受的日本。但又想到日本的乒乓球訓練環境和氛圍並不比中國差，在那裡訓練更適合。從何智麗個人的角度考慮日本當然更合適。四中國運動員出國闖天下已不是什麼新鮮事，郎平還到義大利、美國當教練呢。就乒乓球而言，國家隊主教練蔡振華也是出國後又被請回來的，運動員當然更多了。這些年每逢國際大賽，對中國隊構成威脅最大的不是外國人，乃是先後出國的海外兵團。改革開放後，運動員出國早已被國人認可，運動員同外國人結婚也被人理解，愛情婚姻無國界。時隔不久，奧運冠軍焦志敏不是也步何智麗後塵，同韓國乒乓球運動員安宰亨結了婚。國人並無非議，甚至認為是一對美滿的跨國姻緣。小山智麗到了日本之後，真正英雄有了用武之地，打遍東瀛無敵手，連奪全日本女單桂冠。
在日本參加的國際比賽中她是頭號主力。日本人當然高興壞了，這真是天上掉下個何妹妹，把她當成了國寶，更當成對付中國隊的重要賭注。追朔歷史淵源，在五十年代末，中國乒乓球崛起之前，日本隊多年橫掃天下稱王稱霸。是中國隊的崛起取代了日本，壓的日本隊多少年來一直難以抬頭。小山智麗的到來對日本人來說無疑是無價之寶，多少年來，他們渴望得到中國隊訓練的秘密、奪冠的密碼，現在不費吹灰之力，小山智麗主動送上門來，戰勝中國隊指日可待!將打敗中國隊的厚望寄托在小山智麗身上。小山智麗更是野心勃勃豪氣十足，不知從什麼時候開始也漸漸地把打敗中國隊立為最大目標。往事不堪回首，她要報那一箭之仇!
廣島亞運會在日本舉行，天時、地利、人和，真乃天賜良機;中國隊的一切秘密她了如指掌，鄧亞萍利害？就那麼小不點兒的個子竟然奪了巴塞羅那奧運冠軍，她還真不服這口氣!好，這次就較量較量，打敗了中國一號鄧亞萍就是打敗了中國隊，就報了仇泄了恨!果然，在滿場日本觀眾的助威聲中，她躊躇滿志，勝了。她是世界上少有的那種越有情緒發揮越超水平的天才運動員。時代的腳步已跨進二十一世紀，隨著斗轉星移，數年前的恩恩怨怨已成過眼煙雲。但是，我們仍不由自主地關注著小山智麗，懷著一種複雜矛盾的心情關注著這個當年風靡一時的焦點人物，從多種渠道了解著有關她的一切信息。據媒體披露，小山智麗已到山窮水盡，不由人不產生同情的地步。首先是同小山家的離婚案，轟動全日本國。丈夫原本就是個圖有虛名的浪子教練，並無真才實學;夫家又以借為名佔有了她500萬日元的私產，平時對她也不好，甚至歧視她為支那異族人。在婚姻破裂，不得已的情況下，她打了一場轟轟烈烈的離婚官司。
在她熱愛、寄於無限希望的乒乓球事業上，隨著年齡增大，日本人早就對她失去了興趣;在本屆世界錦標賽上，她被日本隊毫不留情地從名單中剔了出去。儘管她還能打，陳靜不是仍然代表台北隊參賽了嗎？人在做，天在看，老天爺真會捉弄人，難道真是報應？還是什麼輪迴？為什麼惡運老同她過不去？在日本，由於她的離婚與落選，威信急轉直下，同情者寥寥無幾。一籌莫展的小山智麗再也沒有了半點兒當年勇奪世界冠軍、稱霸天下的影子。就是回國探親，也只能以華僑的身份。怕人認出來，只好化妝包裹，還真應了她當年說張變林教練的那句話:無顏面對上海的父老鄉親，只不過角色換成了她自己。小山智麗今後怎麼辦？我們同情她，更真心實意地關切她，從內心深處諒解了她，因為她畢竟是同胞，曾經為國爭光奪過冠軍。她身體里流淌著華夏熱血，是炎黃子孫啊! 注:小山智麗一一何智麗今天境遇如何不得而知。
作者簡介：晉賢，本名孫進喜，太原晉機廠退休工程師。1946年生，山西五台人。酷愛文學創作，原創長篇紀實小說《磨難》，5O萬字，2017年完成。中篇小說《斷髮》3萬字，(原創);短篇子說《一傳不到位》、《算卦》、《天哪一一我可該怎麼辦？》、《女兒啊，爸咋能沒有你？》、《女人花》、《悲壯的毀滅》等數十篇。還有長篇報告文學《兵工讚歌》，特寫《評說小山智麗》，回憶錄《經歷公元一九七六年》和《紅衛兵大串聯經歷》，共計200多萬字。
聲明：（山西《文學匯》系列，家奴文化藝術創意工作室發布）
TAG:文學匯 |