木心的詩：《末期童話》

末期童話

木心

我獨自倚著果核睡覺

今日李核

昨日梅核

明日桃核

我倚著果核睡覺

香瓤襯墊得愜意

果皮乃釉彩的牆

牆外有蜜蜂，宇宙

此者李

明日余睡於桃猶昨日之梅

不饗其脯不吮其汁

我的事業玉成在夢中

其實，夫人

余誠不明世故

何謂第四帝國的興亡

夫人？

我的預見、計劃

止於桃核

世人理想多遠大

我看來較桃核小之又小

昨梅核今李核明桃核

我每日倚著果核睡覺

忙忙碌碌眾天使

將我的事業玉成在夢中

【解讀】

粗看，這詩就是好玩，沒什麼。用心讀一下。題目有「童話」二字，不過聽得出這是老頑童的話的童話。「我倚著果核睡覺／香瓤襯墊得愜意／果皮乃釉彩的牆／牆外有蜜蜂，宇宙」——哦，這由里向外還有宇宙觀呢。了解木心生平的人知道，他受過一般人不能想像的屈辱。一個受盡屈辱的人如此童心未泯，暗示一種力量。木心常用復古的漢字，這首詩里倒是沒有，比較容易讀。我們不得不說，這首詩想像力超凡。

喜歡木心文學的人，原因各異。許多人本能上喜歡木心遊離於意識形態之外而特有的清新。但是，木心並不是逃離現實的作家，而是和現實若即若離。

睡在果核里的這個人，如此愜意慵懶，在過個小日子嗎？不然。在童話的語境里，冷不丁冒出一段：「其實，夫人／余誠不明世故／何為第四帝國的興亡／夫人？」像不像老戲裡的道白，問號尤其調皮。言下之意厲害了。大家知道第三帝國的興亡吧，一查就知道了。那麼，第四帝國在哪兒？參照第三帝國，第四帝國喻指的又一個帝國大夢。詩人調皮地輕輕一問，大夢即刻破碎。睡在果核里的這位可不簡單，他號令眾天使，這看似慵懶的生活，不是小日子，而是「事業」：喚來「忙忙碌碌眾天使／將我的事業玉成於夢中。」與帝國興亡相對抗的事業。這也是夢，而想像力豐富的夢是詩，詩，文學，是他的事業。

《末期童話》與木心作品中反覆出現的主題一致：藝術，根植於生命的本能，看似羸弱，卻很強，以生命的本能抵抗反生命的勢力。為什麼選用果核作比喻這樣一個夢，這與木心另一個比喻有關：生命和藝術是植物性的，政治是動物性的。動物性看似強大，終究還是植物性勝出。木心走的不是純文學的路，正如「為藝術而藝術」 的王爾德也不是純為了藝術。木心的文字美，美中有力，並非就是美文。木心似在耳語，用心聽卻是魯迅的吶喊。

為什麼是《末期童話》？末期不是早期，不是中期，或許指一個歷史時代的末期的童話，或許指木心晚年的童言童語，或許兩種可能並存。末期的童話，對世界的看法不再天真浪漫了。其實，成為世界文學經典的童話都是老少皆宜，都可以視為末期童話。具體怎麼理解，大家可以再去想想。

（2018年3月6日子張發布）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！