眼高手低廿年嘿
昨天接到一個建築系學生髮來的照片，是說安藤設計的書店裡依然有我五年前寫的《談點建築好不好》那本書在賣。我自帶的故事會體質決定了在我身上總會發生一些匪夷所思的事情，是好事兒，也是壞事兒。那本書有著勵志的伯樂故事的開頭（出版社看了我豆瓣的雜文主動找上門來），但我卻沒有猜中這結尾——我第一本正式出版的書居然是看完就散架的「活頁本」，然後網上的電子版也是未經我同意的粗鄙不堪的莫名版本。
建築設計的實踐者們，其實畢生都在這種完美和遺憾中度過，因為這不是純學術，但也帶有學術性，在理想和現實之間，建築師們可以是堂吉訶德也可以是喜劇之王。
建築師們有少許天才，一直活在求道的境界里，可大部分從業者則是為「術」所困，能把建築的「術」做好了，離「道」也就不遠了。
最近東岸貫通中，上海的建築師們參與了歷史性的一次事件，就是所有人行橋均由建築師來操刀，這是市政項目的巨大突破，雖然結果喜憂參半，但總是在進步。
我想到這其實不是我第一次設計橋樑，早在十年前，我在嘉定偶然的彙報了一個大型城市設計，在被區領導青睞之後，他果斷的給了高目團隊在嘉定的第一個項目，就是景觀改造加橋樑改造的「擦屁股活兒」（沒有牢騷的意思這隻能說明我很強），這邏輯在建築師看來太離譜了，但在大眾眼裡，其實這些設計沒什麼區別。時至今日，我依然發現我的人設就是這種混沌狀態——很多甲方心裡都是這麼想的，非常規複雜設計，找高目就對了。
航拍是在橋樑改造建成十年之後的事情，也就是何威用航拍來記錄高目二十年的計劃之一，所謂眼高手低就是用當下的高「目」來回顧以前的「當時覺得很普通」的設計，整理當年不值一提的低「手」來提取一直貫穿於高目二十年的設計哲學。
一共三座橋，就是上圖裡的一車行二人行，都是在原有混凝土橋墩和橋板上的覆蓋和裝飾。簡言之，橋體就這樣了，在有限的造價里把它們做漂亮好用。
建築師總是不滿足於僅僅裝飾，因為從小就被灌輸了「裝飾就是罪惡」這句顛撲不破的話，不知道害苦了多少人。高目為了表現，也是把人行道和金屬網維護抬高了些許，為了完美切合垂直綠化欄杆的人肉參數化曲線。
遠景又是安藤！
十年前我問了景觀公司，這垂直綠化的養護怎麼辦？他們當時說一年一萬塊錢就可以了，承包給公園的物業。看樣子十年後也沒人管了，垂直綠化變成了垂直「雜草」叢生，別有一番滋味。
兩座人行橋總是好辦的，因為功能沒什麼要求（而且航拍時間也不同於車行橋的霧霾天，晴朗極了）。
記得這個欄杆被設計出來的時候，我還是蠻興奮的，因為本來是垂直的木板欄杆，被業主斥責不通透，我懷著對「不通透」這個經常被採用的甲方語言的厭煩心理，設計出了這款「玻璃作為結構的欄杆」，結果反倒意外出彩——所以，好的設計永遠是「甲乙方博弈」的結果，如同下圍棋，你真以為左右互搏能出名局嘛？
我一直跟很多新晉的甲方灌輸，「畫圖工作量的比例只佔設計的一半兒，我之所以收這些設計費是因為我要做項目管家，而且是一個衣食無憂並非常操心的管家，行嗎？如果行就行，不行嘛，那就算了。」
施工質量永遠是建築師吐槽的焦點，就像這個超難度的玻璃欄杆反覆修正最後花了甲方每米六千塊（2007年），可是這有什麼辦法呢？當然，油膩的建築師會想出迴避粗糙概率的設計辦法，讓「車禍」概率降低，但也同時失去了生猛和銳利。
細心的讀者會發現文章「眼高手低廿年」後面總會有個哎、嗯、嘿之類的語氣詞，當然出現的狀況是隨機的，這些感慨就跟高目二十年的設計履歷一樣，充滿意外與未知。
建築師：張佳晶 徐文斌 趙玉仕 黃巍 （2007）
航 拍：何威（2017）
TAG:高目 |