諾蘭的《敦刻爾克》，不屬於商業好萊塢，而是傳統的英式的電影
說電影之前，先舉個例子，最近音樂人羅大佑新出了專輯，歌詞也不那麼上口，旋律不那麼優美。有人說羅大佑老了，江郎才盡了。羅大佑或許老了，但我不認為他江郎才盡，反倒感覺他更自由了。
在最近的一場演唱會裡，李宗盛唱了幾首當年很紅的流行歌曲，他自認為這些都是「慫歌」，是迫於市場壓力寫的，不是自己真正喜歡的歌，他真正喜歡的，是《山丘》，是《給自己的歌》。李宗盛也老了，終於不慫了，可以寫給自己的歌。
很多時候，藝術家要和市場作鬥爭，要在追求藝術和迎合市場之間掙扎。有的人掙扎不過，就不玩了，比如柯本，比如貝南頓。但也有掙扎過來的，就自由了，他們可以更加任性一點，去創作自己想要的東西，不必管市場歡不歡迎。和音樂人相比，電影人任性起來，成本可是大得多。
諾蘭的《敦刻爾克》上映之後，評價兩極分化。有人認為這是神作，而有人認為這是諾蘭的滑鐵盧。同樣遭遇爭議的還有作曲家漢斯·季默，這位德國音樂人的配樂，就像電影里他同胞的槍炮一樣，無處不在，讓人無法逃脫。有人說這電影的場面不夠大，有人說沒有被感動。總而言之，這片子不行。
據說諾蘭在很多年以前，就萌生了把這段歷史搬上銀幕的念頭。但他遲遲沒有動手，一來感覺自己功力不夠，二來我想，對於當年一文不名的他來說，弄這麼一個電影，恐怕拉不來投資。於是諾蘭熬啊熬，終於通過一系列電影成就了他商業片大神的地位。
然後，諾蘭自由了。他打算任性地拍一部他想要的電影，一部具有實驗性質的電影。為此他拉來了老搭檔漢斯·季默，既然電影是實驗性質的，音樂又怎麼可能傳統呢？
看電影的人都會對自己要看的電影有一個預估，預估自己會看到什麼電影。比如說侯孝賢要拍武俠片，比如庫布里克要拍科幻片，我們事先就會估計到電影一定難懂，我們會有這樣的心理預期。
而當諾蘭推出《敦刻爾克》的時候，我想在很多人的預估里，他們將要看到《拯救大兵瑞恩》或是《血戰鋼鋸嶺》，可能結構上會更複雜一些。他們還會聽到《勇闖奪命島》或是《加勒比海盜》的配樂，可能旋律上更蒼涼一些。結果影片呈現出來的讓很多人措手不及，說好的大場面呢？說好的催淚情節呢？說好的激昂音樂呢？
誰跟你說好的？這不是一部好萊塢電影，這是一部英國電影。這一次諾蘭不打算講一個故事，他只想把你丟在殘酷的敦刻爾克海灘上。
諾蘭說，這不是一部戰爭片，而是一部懸疑片。讓觀眾置身於當時的情景中，捫心自問我們能活著離開嗎？對於這段歷史，我們只知道一個宏大的數字，40萬人撤走了33萬，但具體到一個士兵身上，他會是這三十三萬分之一嗎？歷史已經寫就，但個體的命運卻充滿懸念。
在敦刻爾克，活下來靠的不是努力，而是運氣。像那位法國士兵，他已經竭盡全力，但卻功虧一簣。還有那個叫做喬治的男孩，他死得是如此無意義。諾蘭真實地呈現了這個場景，而在這個場景中，不可能滋生什麼宏大敘事或是感動，那是政治家們的把戲。奧斯維辛之後再無詩歌，想要被戰爭感動，我們被好萊塢慣壞了吧？
有人說，這電影看著太累，音樂累，情節也累。累就對了，這就是現場士兵們的感覺，而我們還僅僅是旁觀者，只是感到累。斯皮爾伯格也曾在《拯救大兵瑞恩》里如實地描述搶灘登陸，把觀眾投在諾曼底，感受戰爭的殘酷。但這也僅僅是電影的開場，然後就是林肯的信，然後就是士兵修整。這是一張一弛的節奏，但這節奏是在照顧觀眾。在戰場上，沒有一張一弛，要麼掙扎求活，要麼絕望死去。
還有人說，諾蘭也沒能一酷到底，這部電影的結尾最終還是回歸了希望和感動。當女王的「澡盆艦隊」出現在海平線上的時候，當倫敦上空的鷹在敦刻爾克上空划過的時候，我們熱淚盈眶。但別忘了，這場景是當年真實發生的，真的有近千艘漁船抵達敦刻爾克，也真的有英國皇家飛行員與德國空軍殊死搏鬥，當年的那些士兵們，必定也熱淚盈眶。諾蘭沒有捏造感動，這群人真的義無反顧。
假如沒有三段平行的時間線安排，這簡直就是一部紀錄片。至於那三條時間線，就別說什麼燒腦不燒腦了，時間線的存在，不是為了給觀眾觀影設置障礙，而是為了進一步烘托氣氛，為了讓我們從不同的視線看同一件事。劇中人並不知道其他視角下的真相，只有我們觀眾全知全能。被炸懵了的士兵不知道喬治死了。天上的湯老師不知道迫降的戰友被困機艙，還以為他在跟自己打招呼。更加沒有人知道，海上被德軍擊沉的商船里藏著一群士兵。每個人只有自己看到的戰爭，也只有自己理解的戰爭。
在《英國人的言行潛規則》那本書里，作家凱特·福克斯曾經談到英國人的性格，他們嚴肅、內斂、自嘲，對美國人那種浮誇和煽情特別難以接受。而作為一個典型的英國人，諾蘭拍攝了他心目中的敦刻爾克，或者說英國人心目中的敦刻爾克。儘管為這場撤退感到自豪，但也不好意思把一場失敗扭曲成正能量。至於能不能感動到新世界的影迷們，諾蘭也許不關心，為世界的觀眾奉獻了這麼些年的商業電影，他覺得自己是時候任性一把了。
TAG:影視經典淘 |