影后大滿貫，她是第一個傳奇
今天是朱麗葉·比諾什的54歲生日。這位被稱為法國「國寶級」影后的女演員，是影史上第一位拿到歐洲三大電影節影后大滿貫的傳奇，現今為止，該紀錄只有兩人拿下，一個是她，另一個是朱麗安·摩爾。（文末福利）
自1983年出道以來，比諾什與諸如戈達爾、杜瓦隆、基耶斯洛夫斯基，以及哈內克等眾多導演合作，演繹了近80多部影視劇作，憑藉自己獨特的氣質俘獲了眾多觀眾的心。
法 國 之 花
法國影史上出現過眾多「重量級」美女演員，如果從法國電影新浪潮說起，那個年代走出來的「女神」就非常之多，戈達爾的繆斯安娜·卡里娜，作為超級名模出道，其形象與氣質上的甜美動人、古靈精怪，成為了戈達爾前期電影的代表、新浪潮的重要名片。
依次是安娜·卡里娜、讓娜·莫羅、碧姬·芭鐸、凱瑟琳·德納芙
凱瑟琳·德納芙是法國公認的「冰美人」、是德米電影中的「芭比公主」、是布努艾爾電影中的「冷艷美人」；碧姬·芭鐸通過瓦迪姆《上帝創造女人》（1956）更成了法國的「瑪麗蓮·夢露」；而唯一一位獲得「三大電影節終生成就獎」大滿貫的女演員讓娜·莫羅，亦是法國影史上不朽的傳奇，影迷們心目中永遠的「夢中情人」。
依次是伊莎貝爾·阿佳妮、艾曼紐·貝阿、蘇菲·瑪索、朱莉·德爾佩
再到擁有「天使面孔」的伊莎貝爾·阿佳妮、「性感甜美」的艾曼紐·貝阿、擁有「法國男人摯愛」稱號的蘇菲·瑪索、以及「靈感動人」的朱莉·德爾佩等，都是著名的法國美女演員，被大多數觀眾認定的「銀幕女神」。
相比眾女演員來說，朱麗葉·比諾什的容貌並非最出眾的，她也不是最美最性感的一位，甚至在她的某些影片中，比諾什還需要「醜化」其外貌來達到理想效果。
從另一種角度來說，她的動人之處與她塑造的每個角色所展現出來的自然、神秘氣質分不開。
從自我身體語言發揮的自如、到對充滿力量的眼神把控，她對每一個角色的塑造都通過自我與角色本身的融合，細膩地呈現出不同時代、不同處境的獨特女性，她們或柔情、或堅韌、或惶恐的一面，共同性便是比諾什的成功詮釋，不得不讓我們一次又一次被打動。
這位法國之花，出生於藝術家庭，青年時期就開始從事戲劇表演，所以她是從舞台劇女演員開始走向演繹道路的。
年輕的時候，她通過與已成為新浪潮大師的戈達爾合作《致敬瑪麗》（1985）在電影世界嶄露頭角，同年的《情陷夜巴黎》讓她第一次拿到了女演員獎（法國凱撒將最佳女主角獎），有人曾通過此片指出，這一部便已經奠定了比諾什的「悲情小姐」之路。
《情陷夜巴黎》
的確，此後無論是演繹情人的角色、還是詮釋人妻，比諾什所帶來的複雜感包含她具有的悲情一面，仿若她自身既還是少女，又已是個在生命過往中領略到人世悲情的女人。
情 人
比諾什塑造了太多的經典形象，早年從演繹愛情故事起，她以自己青春的臉龐書寫出那些動人、悲情、瘋狂的各種情人形象。值得注意的是，讓人觸動的並不單單是她呈現出來的愛情狀態，而是在這個狀態下她自身的情緒轉變。各種處境下，她的獨特魅力由此逐漸升華。
誰能忘記當初年僅24歲的比諾什飾演的特蕾莎一角？由菲利普·考夫曼導演的《布拉格之戀》（1988），改編自米蘭·昆德拉著名小說《不能承受的生命之輕》。
電影以特蕾莎與布拉格外科手術醫生托馬斯相遇開始。特蕾莎從泳池出場，無疑驚艷了在泳池一旁的托馬斯。從她走出泳池那一刻，到托馬斯跟蹤她來到酒館的整個過程，比諾什的身影不斷顯露出少女的神秘，讓人過目難忘。
《布拉格之戀》
當她見到托馬斯本人的時候，屬於少女的害羞從她紅潤的臉頰上自然流露出來，行為動作顯得既天真又笨拙，人物朦朧的情感被瞬間捕捉到。
這種天真亦是托馬斯在「引誘」她時，面對所愛之人的俏皮與敏感。而笨拙是比諾什飾演的這個角色身上獨有的執著與勇氣，縱使她不斷擔憂失去愛人，她的主動與倔強卻讓她的愛情沒有因生活經歷的重負所消解。
《布拉格之戀》
當鏡頭對準她拍攝運動中的人和現象時，特蕾莎的凝視與行動成為歷史事件的著眼點，同時她自身也流露出了一種自主的、爭取自由的青春之美。
1991年，後新浪潮導演萊奧·卡拉克斯執導的《新橋戀人》上映，比諾什飾演了片中患上眼疾、流落街頭的女主角米歇爾，德尼·拉旺飾演了斷腿的流浪者艾利克斯。作為後新浪潮的代表作，導演卡拉克斯再次通過新浪潮式的處理手段，講述出都市中的孤獨。
《新橋戀人》
其實早在1986年，比諾什、德尼·拉旺和卡拉克斯就一起合作過，曾完成了卡拉克絲的第二部長片作品《壞血》，影片中透露出來的荒誕色彩使人物最終的孤獨更進一步放大。而這部《新橋戀人》亦是如此，荒謬感隨劇情逐漸增強，都市中流浪者的孤獨與個人哀傷造就了愛情的瘋狂。
患上眼疾的米歇爾成為了被觀看的對象，很多時候鏡頭以艾利克斯的主觀視角對準米歇爾畫畫的模樣，伴隨艾利克斯旁白式的低語，街頭的群像與對米歇爾細膩的特寫形成了對比，寧靜中慢慢流露出愛意，隨著他不斷的闡釋，愛意生成慾望從而走向狂熱。
《新橋戀人》
比諾什在破敗場景之下的形象亦顯得灰暗難堪，但情人的注視讓她擁有特殊的美，當她默默地注視著情人時，情感的流露讓人為之動容。
也許正是因為比諾什有這樣一種氣質，她所演繹的情人在她的自我轉變中愈加變得神秘化，不禁讓我想到當年的讓娜·莫羅，同樣如此。在路易·馬勒的電影中，無論是《通往絞刑架的電梯》（1958）還是《情人們》（1958），讓娜·莫羅所代表的情人，便始終遊離於生活與慾望之間，同樣是神秘的情人格調。
讓娜·莫羅《通往絞刑架的電梯》
1992年，比諾什作為路易·馬勒電影《烈火情人》中的情人角色，她同樣呈現了這樣的神秘形象，區別於讓娜·莫羅優雅的個人化，朱麗葉賦予慾望的另一面是種「童貞」的個人化。影片中，她是兒子的戀人，同時又是父親的情人。
《烈火情人》
造成這種超越道德倫理關係的源頭，與比諾什飾演的安娜在幼時與自己哥哥有過畸形情感有關，而哥哥的死一直是安娜心頭的陰影。她的放蕩與沉默完美闡釋了「情人」的神秘與傷痛，最終如電影結尾一般，在濃烈情感與瘋狂慾望的雙重交織下，老男人對她畫像的注視與內心深處存有的幻念，促使安娜走向了神聖化。
母 親
比諾什的情人形象是無畏、獨立、充滿個性的，如果說她曾以激情展現個人的悲憫形象，那麼隨著她演員生涯中「母親」形象的出現，人物的悲情不再以強烈的情緒訴說那份沉重，反而在剋制與壓抑中展現出生活的更多面向，湧現出人物更深層次的內心空間。
1993年，比諾什憑藉與基耶斯洛夫斯基合作的《藍白紅三部曲之藍》獲得了威尼斯國際電影節影后桂冠，這是她首次飾演一位失去丈夫與女兒的妻子。
比諾什曾這樣自述：「影片與喪親之痛有關，但確切來說其實是一部講述重生和轉變的故事。我不怕悲劇，我需要它。悲劇因素助於我觸及深處的自己。我們需要悲劇來幫助我們感受生活的意義。」
《藍白紅三部曲之藍》
因而從影片伊始，藍色的憂鬱氣息便悄然進入悲劇情境。但憂鬱與悲傷只是一個重要的前提，比諾什飾演的朱莉在痛苦中亦是多面的。面臨自殺的抉擇，她在靜默中沉思過往，以那句「我不能」與極為冷靜理智的面貌去接受痛苦。
《藍白紅三部曲之藍》
當她以冷漠的面孔面對周圍時，她賣掉原來的房子、扔掉丈夫未完成的譜曲，並與助理髮生關係，然而誰能忘記她握拳划過牆邊時感受疼痛的那一幕？冷漠是克制的，內心的疼痛卻是無法釋放的。
藍色是悲情的代表，也傳達著一種自由的嚮往。朱莉試圖埋藏沉重，沉浸在各種形式下的疼痛中，她不斷放逐自我，尋找寧靜，於是當她在陽光下露出笑容時，我們能感受到那既是艱難的，又是輕盈的。
《藍白紅三部曲之藍》
隨後比諾什憑藉《英國病人》（1996）獲得柏林國際電影節影后；2000年的《濃情巧克力》獲得了英國電影學院獎、美國奧斯卡金像獎等各類女主角的提名，使他更進一步成為家喻戶曉的國際女演員。
《英國病人》
2010年，她與阿巴斯導演合作的《原樣複製》最終讓她成為了戛納影后，實現了影后大滿貫傳奇。影片《原樣複製》是從「原作品與藝術複製品的關係」切入，頗有深意。
《原樣複製》
影片中，不再年輕的比諾什，飾演了一位獨自撫養兒子、經營陶瓷工藝品店的職業中年婦女艾拉。但在艾拉身上，我們仍能被她的魅力吸引，她沒有因繁忙的工作與家庭生活的瑣碎而失去自我平衡，相，地、她追求藝術，不斷培養自己的精神世界。
這層面貌通過作家與艾拉的對話展現，兩人的對話也由此成為了導演對「原樣複製」的探討。兩人行走在小鎮中，以上演「夫妻」式的對話，將敘事碎片化，一件件偶然的事情亦成為日常生活中必然的存在。
《原樣複製》
兩人的投入使他們的關係模糊化，既是一位中年女人與作家對生命經歷、人生觀念的探討，又像是一對夫妻站在各自觀點上的爭論。
在此過程中，兩位主角的精湛演技結合導演對整個場面的把控，讓人感受到的是自然與平淡之間的詩意性。結尾艾拉在平靜中的黯然神傷構成了一個完美的複製故事，而留下來的意境讓人回味無窮。
《原樣複製》
我們無法忘記比諾什那熱情的微笑，寂靜中克制的眼神，平淡間深情的注視；她在銀幕上的面貌，早已經成為影迷們心中又一個恆久的神話。
而如今，朱麗葉·比諾什依然在不斷演繹各式各樣的女性角色，我們同樣期待著她能夠創造更多的銀幕經典。
作者| 西西繆；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明
看 電 影 看 到 死
影 迷 福 利
請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言，我們將根據留言質量和點贊數，送出五張1905電影網VIP會員卡。
迷 影 手 帳
「看電影看到死」微店有售
這是一位資深電影記者設計的電影節神物
如果電影不是記錄，那麼就是夢
※超現實大師誕辰！天才的朋友都是天才
※愛在岡仁波齊：108顆佛珠了解一下
TAG:看電影看到死 |