每個人都需要一段閉關期
告別人間的
二日生活
我的心裡是滿的
詩遇上歌
程璧
00:00/00:00
好多事情都需要孤獨
才能看清脈絡
??
所有情緒里，我最愛的就是孤獨。
每一種情緒都有顏色，快樂是粉色，憤怒是紅色，抑鬱是藍色，絕望是黑色，唯有孤獨是透明的，它單單純純，不含傷害，不含掙扎，可以隨你的心境變換成任何色彩，粉色，紅色，藍色，抑或是黑色。
我這兩年朋友多是網路結識，做自媒體這一行居多，我們常說的話就是「最近閉關」。這實在是一句良心話，聽得就讓人歡喜，以寫字為生，尤其做日更原創自媒體，人前看起來自由，背後是幾倍的束縛，輸出量極大，走過的路愛過的人交過的朋友都寫完了，就需要一段踏踏實實充電的閉關期。
算下來自己堅持更新公眾號已近兩年，大多數時間是在忙於「結識新朋友」和「搜索新故事」，用於社交的時間越多，留給內心的時間就越少，常常在面對電腦時腦袋短路手指僵硬，文字的目的從傳達美變成了完成義務。這是輸入不夠的危險，對任何寫字人來說，缺失一段踏實讀書寫作的閉關期，未來只能自尋死路。
在房車上住過的一年，讓我重新驗證了自己熱愛孤獨的個性。十幾平米的空間，儲蓄我和男友的全部生活，但凡幾種情緒撞到一起，就有了詩和遠方都不夠宣洩的內容。我不是個愛叫嚷的人，心事是綿長的，還記得第一次閉關，是日更公眾號的壓力和對積壓瑣事的無助齊齊爆炸，我幾乎快哭了，逃走一般地告別了房車，接過男友的擔憂，我說「不要打電話給我，我要過告別人間的兩天。」
我跑去家附近的小旅館，帶了大量書籍，還背了一個瑜伽墊和一大罐速溶咖啡，就開始了閉關的兩個日夜。我迫不及待地把書攤在床鋪上，自己窩在餐桌前，這一刻沒有手機信息提示音，也沒有趕著去見的朋友，那些靜不下心去讀的文字一個個踏在心窩上，在閱讀與摘抄之間，只有咖啡流淌過，我埋頭在理查德·耶茨的故事裡奮力去讀，抬起頭，凌晨三點，胃口滿足，毫無睡意，原來在精神的歡愉面前，食物和睡眠都成了不值一提的事。
我花一整個日夜讀書和摘抄，用另一個日夜處理拖延許久的工作。好多事情需要孤獨才能看清脈絡，我全神貫注在一張白紙上寫下積壓許久的事，再按順序一樣樣完成，窗外的一切與我無關，我沉浸在自己的世界裡出席一場場完結的儀式。時間的意義，不再是催趕，而是見證，我內心的負罪感減輕了，肩膀上的束縛感消失了，在瑜伽墊上做一點讓身體舒展的活動，我知道我終於找到了久違的平衡。
那個要重歸人間的早晨來臨，我等男友來接我，拉開窗帘，陌生的陽光灑滿房間。我聽得到隔壁的電視里正播著當日新聞，聽得到窗外一輛輛汽車駛過，聽得到有人在交談，有人腳步焦慮，那一刻，我的思緒輕盈，閉上眼就可以飄起來，忽然想起劉瑜說，孤獨對於人生，是多麼燦爛的事。
後來有了自己的房子，閉關成了一件容易的事，寫累了就去讀書，身體倦了就去跑步，疲於在外奔跑就關上門和自己聊一會。再後來生活變了又變，我做起了包租婆，又開始迎接airbnb的客人，生活熱鬧了幾個度數，但我始終為自己留有一個閉關的空間，我把破車停在外面，車庫裡是我的書桌，一面用舊木板搭建的書架，一個瑜伽墊子和一個二手跑步機，在那裡，我讀書、摘抄、跑步、冥想，一次次把自己從精神崩潰的邊緣拉回來。
每個人都需要一段閉關期。閉關是身體上的孤獨和精神上的補給。儘管有時不能完全切斷和外界的聯繫，也能重歸做人的節奏。失戀的人需要閉關，想一想接下來什麼對自己才是最重要；長期肥胖的人需要閉關，拒絕油膩的聚會是健康的開始；拖延症的人需要閉關，人生沒了束縛才能清爽往前走；太過忙碌的人需要閉關，不然走得太急就忘了當初的自己為何到了這裡……
人們每天洗澡，認真清理自己的身體，人們每周買日用品，補給空了的冰箱，人們定期加油，以避免油箱的乾涸，但誰也沒有提醒你，你更需要問候精神的健康。
前不久我路過那個小旅館，外面掛上了for sale的標牌，想到那個準備重歸人間的早晨，真可惜，這世界上可以閉關的地方，從此又失去了一個。
TAG:請尊重一個姑娘的努力 |